第十二章 他，和她
孤处在汹涌的人潮中，王靖露有些忐忑不安。
她从来就不是那种性格强势外放的女孩，从来都不是。
比如，吃饭。她喜欢细嚼慢咽的吃法，如果说她的姐姐王靖雪吃一顿饭需要十分钟，那么同等情况下，她大约需要十五分钟。
比如，学习。从小到大，她从不曾刻意的去追求什么成绩，她只是用心的把老师要求掌握的知识点都学会，把老师安排的作业都一丝不苟的完成。
再比如，弹钢琴。那并不是她自己要求去学习的，大概在她五六岁的时候，某一天，她的姐姐王靖雪跟爸妈说想要一架钢琴，于是，几天之后家里就多了一架钢琴，最开始是姐姐每天练习，跟家庭教师练习指法、学习曲目，她就在旁边看着、听着。后来姐姐说，二丫，过来，从今天开始，姐姐教你弹钢琴，于是，她才开始弹钢琴。
再比如，高二结束之后的转学。她自己从来都没想过有朝一日要去考什么电影学院，她考那个干什么？她并不是多么爱看电影，而且她也不知道电影学院毕业之后出来能干什么。去做演员？或者写剧本？……她完全不知道。
如果非要撕扯清楚，她反而觉得师范学院啊、女子学院什么的，才是她喜欢的。毕了业出来教一教学生，拿着稳定的收入，就像隔壁的李叔叔一样，多好啊！
但是，姐姐说，二丫，你知道，我们都是女孩子，而这是一个属于男人的世界，所以，我们女孩子，必须要自强！我们只有变得比男人强，才有可能自由的去选择自己爱的爱情、和自己爱的生活！不过，比其他女孩子幸运的是，咱们有天赋，咱们都有，所以，比起其他人，可能我们能找到更便捷的通往成功的道路。那就是，艺术！
所以，我去唱歌，你去演戏吧！
再所以，姐姐说要给她转学、说要让她去上小课、说要让她考京城电影学院，于是，等高二结束，她就会去京城。
再再所以……她就是这样的一个人。
安安静静，与世无争。
但今天，面前这辆停在教学楼下的跑车，和面前这个面带微笑的男人，突然就把她推到了汹涌的人流中。
当他叫住她，这一刻，近乎万众瞩目。
她嗫喏着走近，有些吃惊，有些紧张，小手发力地攥紧肩上挎包的背带。
赵毓敏第一时间就察觉到了她的紧张。
“对不起，小雪，或许我不该在这个时候来找你？吓到你了，对吗？”他温柔地说着，目光落在她的脸上，眼中满是温柔的疼惜。
王靖露抬头看了他一眼。
然后，她求助般地回头看向那几个女生，那都是她的好朋友。但这个时候，她们都笑嘻嘻地站在原地，叽叽喳喳地说着什么，那一张张青春洋溢的脸蛋儿上，有羡慕，有惊讶……却独独没有一个人觉得现在的王靖露是需要帮助的。
她回头，怯怯地看向他。
他的眸子黑而发亮，却并不迫人，反而有一种暖暖的光。
“毓敏……哥，你好。”
赵毓敏摇头而笑，“看来咱俩真的要掉进言情剧里了。”
天可怜见，说这句话，他是真的想要开个小玩笑的，是真的想要让面前这个可爱的美丽的女孩子不要那么紧张的。
但是，没用。
王靖露脸上紧张依旧，一点要笑的意思都没有。
“你找我……有事？”她说。
他“啊”了一声，返身打开车门，从副驾驶座上拿出一个包装精美的小盒子来，一边递给她，一边笑着说：“其实没事，下午陪朋友喝了杯咖啡，突然发现那家咖啡店的甜点不错，所以额外要了一份，想着你能喜欢……对不起，我真的不知道我的突然出现会吓到你！要不然，我们出去说话，好吗？”
王靖露先是吃惊地看着他递过来的小盒子，听他说到“出去”两个字，下意识地连忙摇了摇头，“不，不行，我要……”她急切地从挎包里掏出几张试卷来展示给他看，“我要回家温习功课的！”
说话间，她突然听到似乎有人在喊一个熟悉的名字，心里突然就一颤，下意识地就想扭头往身后的教学楼上看，但动作做到一半，却又停下了——生硬无比。
这一刻，她突然觉得好委屈。
但她摇摇头，说：“谢谢你，不过，不用了。如果你没有别的事情的话……”她指一指学校的大门，意思很明显：那我就要走了。
赵毓敏耸耸肩，一边收回小盒子，一边自嘲地笑笑，“没有关系，是我太唐突了！那么……或许我可以开车送你回家？哦，对，你有自行车！对不起……那么，嗯，好吧……”他做出一个请的姿势，很优雅，“你先走，ok？”
王靖露抬头看他一眼，点点头，说了声“再见”，然后逃一般地转身就走入人群。
在她身后，几个女孩子嘻嘻哈哈地喊着追了上去。
在她们身后，赵毓敏看了一眼手里精美的点心盒，耸了耸肩。
再转头看去时，王靖露的身影已经消失在单车与人流之中，他收回目光，脸上露出一个自信的微笑，转身上车。
“这才是中国女性的古典美……不是吗？”坐在车里，他自己对自己说：“拥有这样古典美的传统的女孩子，才是值得去爱的，不是吗？”
…………
目送王靖露离开之后，刘强等几个人这才松了口气。
“王靖露果然没接！我就说嘛，肯定是那小子自作多情主动追来的……”
“那当然，王靖露可是谦子的女人，怎么可能为这种小白脸变心……”
“哎，对了，李谦，要不要咱们下去狠狠地揍那小子一顿，给他个教训？”
李谦抬手捂住额头，然后转过身来面对大家。
“打住，打住，你们都给我打住！”
“重申一点，跟王靖露我们是邻居，也是好朋友，但只是好朋友，我们没有谈恋爱，她也不是我的女朋友，更不是我的女人！”
“切！装吧你就，刚才紧张成那样，当我们瞎呀！”
“不过……如果你们自认为能惹得起人家的话，注意看，那可是兰博基尼哦，二十来岁开兰博基尼，不是家里很有钱，就是家里很有钱，所以，如果你们够胆子去揍那小子一顿，我绝不会反对，相反，我会为你们鼓掌欢呼……”
“切！”
“去死！”
“没有人性！”
“我是怎么可能会认识你的！”
…………
这个下午，李谦没有练吉他。
等放学的人都走掉，等整个校园突然间变得空空荡荡，他独自一人抱着吉他趴在楼顶的防护墙上，点上一根烟，慢慢地把它抽完，然后转身下楼。
…………
晚饭后，李谦运笔如飞。
前世他的字就不错，这一世也算不错，而且前后两世之间字体的区别也并不是太大，所以，当灵魂之内的两世记忆差不多完全融合了之后，他写的字越来越好，却不至于被熟悉他字体的人看出异样来。
1000字的作文，如果用电脑打字，当然轻松，但是手写就没有那么愉快了。他下午放学回到家就开始抄，吃过晚饭之后又抄了接近半个小时，这才总算是完事儿了。
他甩甩手腕，把三份作文放好。
然后，想了想，他走出卧室跟正在看电视的老妈说了一声，就换了鞋出门。
目的地，当然是天台。
结果，他才刚爬到四楼，手机却突然响了起来。
掏出来一看，果不其然，是王靖露发来的。只不过，或许是李谦上次说的话起了作用，这一次的短信居然不是空白的。
两个字：天台。
于是，他收起手机，就站在四楼等着。
不大会儿，三楼就响起开门声、关门声、踏踏的爬楼声。
然后，两人一个站在四楼，一个站在三楼到四楼的楼梯拐角，对视一眼之后，默契地转身上楼。
时间是晚上八点十三分，夜幕下的济南府灯火辉煌，似乎每个人的每一次呼吸，每台机器的每一次咆哮，每栋楼宇的每一次灯光明灭……都在吞吐着**和烦躁。
这样的夜里，没有一丝的风。
如果去看温度表，气温似乎并不算高，但空气却似乎是粘稠的，叫人下意识里心情烦闷。
两人习惯性地各自趴在防护墙上。
李谦以为她会用“你今天怎么出来的比我还快？”，又或者“你比我先出来，为什么不给我发短信？”之类的话来作为开场白。
但是，没有。
她持续地沉默着。
大概有三分钟——或许是一分钟，也或许是五分钟——之后，李谦扭头看着她，说：“刚才吃晚饭的时候，我爸我妈商量，说想给我房间里安一台空调，但是我反对，我更想要一台电脑，但是我爸反对，他觉得他才该先买电脑，但是我妈反对，她说要买空调……喂，就算不好笑，你也咧咧嘴好不好？”
王靖露不说话，甚至都没有扭头看她一眼。
李谦摸摸鼻子，百无聊赖地仰头看着星空。
“哎……”
片刻之后，王靖露突然叫他。
李谦收回目光、看着她，“嗯？”
她也看着他，镜片之后，目光幽幽，有些哀怨，有些迷茫，又有些无助。
“你不会不管吧？”她说，“我知道你肯定看见了！”
李谦皱皱眉头，摊手，“我怎么管啊！”
“都是我爸的意思。”她又说。
“所以啊……”，李谦说：“你想，这种事儿我能怎么管？”
“可是，可是……”她说不出后面的话。
李谦看着她。
她赌气般地撅起嘴，不讲理地抬脚踢了他一下。
当然，很轻。
“你不能不管！”她说。
李谦深吸一口气，沉默下来。
王靖露反而认真地看着他，似乎在等他给一个肯定的答案。
她当然想要这个肯定的答案嘛！她知道这事情自己是应付不来的，但是他可以呀！只要他说一句，你放心，这件事交给我了，那她就可以放心的交给他了呀！
什么赵毓敏啦，什么爸爸啦，什么姐姐啦，没关系，他肯定能够全部办妥的！这就跟小时候每次他把她惹哭之后，却总能很快又把她逗笑一样。
他，擅长这个！
或者说，他不擅长也必须去学着擅长！
因为，他是他。
沉默了半天之后，李谦翘着眉毛扭头看着她，表情古怪。
王靖露看见他这幅表情，则是一脸紧张。
“办法……倒是有一个！”他说。
她眼睛一亮，雀跃地说：“你说！”
他犹豫了一下，表情越发纠结，“当然了，如果那么做，是需要我牺牲一下的，不过，嗨……好吧！其实办法就是……喂，小妞，哥哥看你长得不错啊，要不咱俩明儿就去把结婚证领了吧？”
王靖露瞪大了眼睛，有点迷糊。
好半天之后她才回过神来，脸上有点红，眼睛有点潮，呼吸有点急……
这的确是一个好办法！
虽然从他嘴里说出来，就是显得有点搞怪，就是显得有点好笑，同时又有点气人！不过这确确实实是一个可行的办法！
男孩女孩把证一领，亲爸亲妈又咋啦？宁拆十座庙，不毁一桩亲知道不知道？
至于赵毓敏……更是瞬间灰飞烟灭！
但是……
“你想得美！我才不会嫁给你！”她说。
然后她迅速扭过头去，撅起嘴儿，小声地说：“我才不管你用什么办法，反正……反正你不能不管！”
李谦叹口气，扭头看向远处璀璨的车流，不说话了。
过了片刻，王靖露小心翼翼地扭头看着他，见他仍是呆呆地出神，就拿脚轻轻地踢他一下，“哎，你想什么呢？”
李谦耷拉着脸，回头看她一眼，又扭回头去。
“还能想什么，想办法呗！”
说话间，他苦恼地揉着眉头。
王靖露却是缓缓地笑起来：在想办法，那就是说他已经在管了！
那就好了！
于是突然一下，她的心情就轻快起来。
她又踢他一下，“哎，这周末你有什么安排吗？咱俩……咱俩去爬千佛山吧？”
李谦扭头看她一眼，摇摇头，“要去你自己去，我不去，这周六我要去看电影！”
王靖露微微地撅起嘴儿，“那我也去看电影！”
“你不是不喜欢看电影？”他说。
“可我现在喜欢了。”
“……”
“哎，你有什么特别想看的片子吗？为什么突然想起来要去看电影？”
“没有。等到了电影院再说呗，有什么就看什么。”
“嗯，也行。那就到那天再说。”
说完了这句话，两人又同时沉默下来。
这时候的夜，仍是慵懒的没有一丝风。
空气似乎是粘稠的，叫人下意识里就觉得只有张开嘴才能不被憋死。
远处的楼群影影绰绰，间或有一盏没灭的灯，孤独而丰满。
路上的车流灯光明亮，刷刷刷的一辆接一辆，寂寞而繁华。
今天的对面五楼，没有发出一丝声响。
整个世界都乱哄哄的，却整个世界都不说话。
似乎天地之间只剩下了两个人。
他，和她。
她从来就不是那种性格强势外放的女孩，从来都不是。
比如，吃饭。她喜欢细嚼慢咽的吃法，如果说她的姐姐王靖雪吃一顿饭需要十分钟，那么同等情况下，她大约需要十五分钟。
比如，学习。从小到大，她从不曾刻意的去追求什么成绩，她只是用心的把老师要求掌握的知识点都学会，把老师安排的作业都一丝不苟的完成。
再比如，弹钢琴。那并不是她自己要求去学习的，大概在她五六岁的时候，某一天，她的姐姐王靖雪跟爸妈说想要一架钢琴，于是，几天之后家里就多了一架钢琴，最开始是姐姐每天练习，跟家庭教师练习指法、学习曲目，她就在旁边看着、听着。后来姐姐说，二丫，过来，从今天开始，姐姐教你弹钢琴，于是，她才开始弹钢琴。
再比如，高二结束之后的转学。她自己从来都没想过有朝一日要去考什么电影学院，她考那个干什么？她并不是多么爱看电影，而且她也不知道电影学院毕业之后出来能干什么。去做演员？或者写剧本？……她完全不知道。
如果非要撕扯清楚，她反而觉得师范学院啊、女子学院什么的，才是她喜欢的。毕了业出来教一教学生，拿着稳定的收入，就像隔壁的李叔叔一样，多好啊！
但是，姐姐说，二丫，你知道，我们都是女孩子，而这是一个属于男人的世界，所以，我们女孩子，必须要自强！我们只有变得比男人强，才有可能自由的去选择自己爱的爱情、和自己爱的生活！不过，比其他女孩子幸运的是，咱们有天赋，咱们都有，所以，比起其他人，可能我们能找到更便捷的通往成功的道路。那就是，艺术！
所以，我去唱歌，你去演戏吧！
再所以，姐姐说要给她转学、说要让她去上小课、说要让她考京城电影学院，于是，等高二结束，她就会去京城。
再再所以……她就是这样的一个人。
安安静静，与世无争。
但今天，面前这辆停在教学楼下的跑车，和面前这个面带微笑的男人，突然就把她推到了汹涌的人流中。
当他叫住她，这一刻，近乎万众瞩目。
她嗫喏着走近，有些吃惊，有些紧张，小手发力地攥紧肩上挎包的背带。
赵毓敏第一时间就察觉到了她的紧张。
“对不起，小雪，或许我不该在这个时候来找你？吓到你了，对吗？”他温柔地说着，目光落在她的脸上，眼中满是温柔的疼惜。
王靖露抬头看了他一眼。
然后，她求助般地回头看向那几个女生，那都是她的好朋友。但这个时候，她们都笑嘻嘻地站在原地，叽叽喳喳地说着什么，那一张张青春洋溢的脸蛋儿上，有羡慕，有惊讶……却独独没有一个人觉得现在的王靖露是需要帮助的。
她回头，怯怯地看向他。
他的眸子黑而发亮，却并不迫人，反而有一种暖暖的光。
“毓敏……哥，你好。”
赵毓敏摇头而笑，“看来咱俩真的要掉进言情剧里了。”
天可怜见，说这句话，他是真的想要开个小玩笑的，是真的想要让面前这个可爱的美丽的女孩子不要那么紧张的。
但是，没用。
王靖露脸上紧张依旧，一点要笑的意思都没有。
“你找我……有事？”她说。
他“啊”了一声，返身打开车门，从副驾驶座上拿出一个包装精美的小盒子来，一边递给她，一边笑着说：“其实没事，下午陪朋友喝了杯咖啡，突然发现那家咖啡店的甜点不错，所以额外要了一份，想着你能喜欢……对不起，我真的不知道我的突然出现会吓到你！要不然，我们出去说话，好吗？”
王靖露先是吃惊地看着他递过来的小盒子，听他说到“出去”两个字，下意识地连忙摇了摇头，“不，不行，我要……”她急切地从挎包里掏出几张试卷来展示给他看，“我要回家温习功课的！”
说话间，她突然听到似乎有人在喊一个熟悉的名字，心里突然就一颤，下意识地就想扭头往身后的教学楼上看，但动作做到一半，却又停下了——生硬无比。
这一刻，她突然觉得好委屈。
但她摇摇头，说：“谢谢你，不过，不用了。如果你没有别的事情的话……”她指一指学校的大门，意思很明显：那我就要走了。
赵毓敏耸耸肩，一边收回小盒子，一边自嘲地笑笑，“没有关系，是我太唐突了！那么……或许我可以开车送你回家？哦，对，你有自行车！对不起……那么，嗯，好吧……”他做出一个请的姿势，很优雅，“你先走，ok？”
王靖露抬头看他一眼，点点头，说了声“再见”，然后逃一般地转身就走入人群。
在她身后，几个女孩子嘻嘻哈哈地喊着追了上去。
在她们身后，赵毓敏看了一眼手里精美的点心盒，耸了耸肩。
再转头看去时，王靖露的身影已经消失在单车与人流之中，他收回目光，脸上露出一个自信的微笑，转身上车。
“这才是中国女性的古典美……不是吗？”坐在车里，他自己对自己说：“拥有这样古典美的传统的女孩子，才是值得去爱的，不是吗？”
…………
目送王靖露离开之后，刘强等几个人这才松了口气。
“王靖露果然没接！我就说嘛，肯定是那小子自作多情主动追来的……”
“那当然，王靖露可是谦子的女人，怎么可能为这种小白脸变心……”
“哎，对了，李谦，要不要咱们下去狠狠地揍那小子一顿，给他个教训？”
李谦抬手捂住额头，然后转过身来面对大家。
“打住，打住，你们都给我打住！”
“重申一点，跟王靖露我们是邻居，也是好朋友，但只是好朋友，我们没有谈恋爱，她也不是我的女朋友，更不是我的女人！”
“切！装吧你就，刚才紧张成那样，当我们瞎呀！”
“不过……如果你们自认为能惹得起人家的话，注意看，那可是兰博基尼哦，二十来岁开兰博基尼，不是家里很有钱，就是家里很有钱，所以，如果你们够胆子去揍那小子一顿，我绝不会反对，相反，我会为你们鼓掌欢呼……”
“切！”
“去死！”
“没有人性！”
“我是怎么可能会认识你的！”
…………
这个下午，李谦没有练吉他。
等放学的人都走掉，等整个校园突然间变得空空荡荡，他独自一人抱着吉他趴在楼顶的防护墙上，点上一根烟，慢慢地把它抽完，然后转身下楼。
…………
晚饭后，李谦运笔如飞。
前世他的字就不错，这一世也算不错，而且前后两世之间字体的区别也并不是太大，所以，当灵魂之内的两世记忆差不多完全融合了之后，他写的字越来越好，却不至于被熟悉他字体的人看出异样来。
1000字的作文，如果用电脑打字，当然轻松，但是手写就没有那么愉快了。他下午放学回到家就开始抄，吃过晚饭之后又抄了接近半个小时，这才总算是完事儿了。
他甩甩手腕，把三份作文放好。
然后，想了想，他走出卧室跟正在看电视的老妈说了一声，就换了鞋出门。
目的地，当然是天台。
结果，他才刚爬到四楼，手机却突然响了起来。
掏出来一看，果不其然，是王靖露发来的。只不过，或许是李谦上次说的话起了作用，这一次的短信居然不是空白的。
两个字：天台。
于是，他收起手机，就站在四楼等着。
不大会儿，三楼就响起开门声、关门声、踏踏的爬楼声。
然后，两人一个站在四楼，一个站在三楼到四楼的楼梯拐角，对视一眼之后，默契地转身上楼。
时间是晚上八点十三分，夜幕下的济南府灯火辉煌，似乎每个人的每一次呼吸，每台机器的每一次咆哮，每栋楼宇的每一次灯光明灭……都在吞吐着**和烦躁。
这样的夜里，没有一丝的风。
如果去看温度表，气温似乎并不算高，但空气却似乎是粘稠的，叫人下意识里心情烦闷。
两人习惯性地各自趴在防护墙上。
李谦以为她会用“你今天怎么出来的比我还快？”，又或者“你比我先出来，为什么不给我发短信？”之类的话来作为开场白。
但是，没有。
她持续地沉默着。
大概有三分钟——或许是一分钟，也或许是五分钟——之后，李谦扭头看着她，说：“刚才吃晚饭的时候，我爸我妈商量，说想给我房间里安一台空调，但是我反对，我更想要一台电脑，但是我爸反对，他觉得他才该先买电脑，但是我妈反对，她说要买空调……喂，就算不好笑，你也咧咧嘴好不好？”
王靖露不说话，甚至都没有扭头看她一眼。
李谦摸摸鼻子，百无聊赖地仰头看着星空。
“哎……”
片刻之后，王靖露突然叫他。
李谦收回目光、看着她，“嗯？”
她也看着他，镜片之后，目光幽幽，有些哀怨，有些迷茫，又有些无助。
“你不会不管吧？”她说，“我知道你肯定看见了！”
李谦皱皱眉头，摊手，“我怎么管啊！”
“都是我爸的意思。”她又说。
“所以啊……”，李谦说：“你想，这种事儿我能怎么管？”
“可是，可是……”她说不出后面的话。
李谦看着她。
她赌气般地撅起嘴，不讲理地抬脚踢了他一下。
当然，很轻。
“你不能不管！”她说。
李谦深吸一口气，沉默下来。
王靖露反而认真地看着他，似乎在等他给一个肯定的答案。
她当然想要这个肯定的答案嘛！她知道这事情自己是应付不来的，但是他可以呀！只要他说一句，你放心，这件事交给我了，那她就可以放心的交给他了呀！
什么赵毓敏啦，什么爸爸啦，什么姐姐啦，没关系，他肯定能够全部办妥的！这就跟小时候每次他把她惹哭之后，却总能很快又把她逗笑一样。
他，擅长这个！
或者说，他不擅长也必须去学着擅长！
因为，他是他。
沉默了半天之后，李谦翘着眉毛扭头看着她，表情古怪。
王靖露看见他这幅表情，则是一脸紧张。
“办法……倒是有一个！”他说。
她眼睛一亮，雀跃地说：“你说！”
他犹豫了一下，表情越发纠结，“当然了，如果那么做，是需要我牺牲一下的，不过，嗨……好吧！其实办法就是……喂，小妞，哥哥看你长得不错啊，要不咱俩明儿就去把结婚证领了吧？”
王靖露瞪大了眼睛，有点迷糊。
好半天之后她才回过神来，脸上有点红，眼睛有点潮，呼吸有点急……
这的确是一个好办法！
虽然从他嘴里说出来，就是显得有点搞怪，就是显得有点好笑，同时又有点气人！不过这确确实实是一个可行的办法！
男孩女孩把证一领，亲爸亲妈又咋啦？宁拆十座庙，不毁一桩亲知道不知道？
至于赵毓敏……更是瞬间灰飞烟灭！
但是……
“你想得美！我才不会嫁给你！”她说。
然后她迅速扭过头去，撅起嘴儿，小声地说：“我才不管你用什么办法，反正……反正你不能不管！”
李谦叹口气，扭头看向远处璀璨的车流，不说话了。
过了片刻，王靖露小心翼翼地扭头看着他，见他仍是呆呆地出神，就拿脚轻轻地踢他一下，“哎，你想什么呢？”
李谦耷拉着脸，回头看她一眼，又扭回头去。
“还能想什么，想办法呗！”
说话间，他苦恼地揉着眉头。
王靖露却是缓缓地笑起来：在想办法，那就是说他已经在管了！
那就好了！
于是突然一下，她的心情就轻快起来。
她又踢他一下，“哎，这周末你有什么安排吗？咱俩……咱俩去爬千佛山吧？”
李谦扭头看她一眼，摇摇头，“要去你自己去，我不去，这周六我要去看电影！”
王靖露微微地撅起嘴儿，“那我也去看电影！”
“你不是不喜欢看电影？”他说。
“可我现在喜欢了。”
“……”
“哎，你有什么特别想看的片子吗？为什么突然想起来要去看电影？”
“没有。等到了电影院再说呗，有什么就看什么。”
“嗯，也行。那就到那天再说。”
说完了这句话，两人又同时沉默下来。
这时候的夜，仍是慵懒的没有一丝风。
空气似乎是粘稠的，叫人下意识里就觉得只有张开嘴才能不被憋死。
远处的楼群影影绰绰，间或有一盏没灭的灯，孤独而丰满。
路上的车流灯光明亮，刷刷刷的一辆接一辆，寂寞而繁华。
今天的对面五楼，没有发出一丝声响。
整个世界都乱哄哄的，却整个世界都不说话。
似乎天地之间只剩下了两个人。
他，和她。