第92节
淡菊愁烟兰泣露的傍晚, 花厅里已经要开始摆饭。明珠挽着沁心的手一路过了九曲桥, 就是一片山茶, 半掩着厅。
她用手指一指，引沁心去瞧, “这园子里倒不像宋府似的，大家独门独院儿，又那样大, 倘若不是节下, 真是难见面。那父子几人还罢了, 因着公务，总是要碰面。你不晓得，家中有个二奶奶，这一年我都没瞧见她几回，哪里像个家呀？索性这园子的屋舍都没个院墙, 无非就是这个厅那个殿的, 我常就在这里吃饭，宽敞, 丫鬟们另摆一桌一块儿吃, 闻着花香, 又清爽又安逸, 连胃口都好一些。”
“你快不要提你那个胃口了, ”沁心障帕一笑，两个眼弯成狐狸似的妩媚，“就没见过你这样胃口好的姑娘, 至今妈妈还抱怨呢，说你在明雅坊，活儿干得蛮好，又勤快又伶俐，就是吃得多些！”
后头抱着莲蓬的一群丫头纷纷朗笑，倒把明珠臊得脸红，“我从小伺候师父，稍不慎就不给饭吃，又要下地干活儿，因此打小就吃得多些，后来在宋府不用干活了吧，也改不过来了。”
说话间，已入厅中，中间便是一张髹黑酸木枝的大榻，两侧各设了两条玫瑰椅与一个小方案，右首的椅子后头挂着两片大大的松绿绡，再后，就是两张方案，一大一小，想是平日里吃饭所用。
小案上坐着青莲，听见动静儿已经迎出来，与沁心招呼，“逛了这么半日，姑娘可把我们这个园子逛完了？”
“也差不多了，这院子虽比你们家里小，却十分精致，最奇的便是这样冷的天儿，竟然还开着荷花，真是难为了当年修园子的那些能工巧匠。”
青莲请她一道在小案上落座，便冲门口一位婆子挥挥手，方回首过来，“这里虽说没有府里大，却也十分齐整了。横竖屋子多，姑娘方便就常来玩儿，天不亮明珠就忙叫小厮递帖子去，可听闻你们都是正午里才起床，可是叨扰姑娘歇息了。”
渐渐地，有婆子领着小丫头子们上来摆饭。沁心错着人影够着眼与青莲说话儿，“你们这里的马车过去，到了我那边儿也巳时初刻了，哪里还早啊？可巧的是，今儿夜里我打量着京西路衙门里有位王大人要到明雅坊摆局，我最烦这个客人，懒得应付他。就刚好接到宋大人的帖子，我一瞧地址，就晓得是你们姐俩请我，正好就打发了那个局子。”
“那你常来散散心，做你们那门生意也是十二分的不容易，见天儿的就应付这么些臭男人，但凡有点儿权势的就好不得了，在你们面前是半点儿不像个人了，那没钱没势的呢，就靠一张花嘴哄骗着，也不是个人。我们这里倒是清净，你闲着了，常来逛逛，也不过两个时辰就到了地方。”言着，青莲抬起一截灰鼠压边的袖口，朝下案侍双等人指一指，“我们这里别的都好，就是这起子丫头们不醒事儿，没规没矩的，你不要见怪就好。”
丫鬟们鼓嘴吐舌，稍醒事儿的便站起来端碟子摆饭。沁心见状，只是温柔地笑着，后又对青莲嗔笑一眼，“男人在你嘴里都不成个人了，以后你嫁人，可怎么办呢？”
合着丫鬟们悄然的嬉笑，青莲一张脸臊得绯红，“那我不嫁人就好了嘛，剔了头发，也学着明珠当姑子去！”
沁心障袂一笑，侧望向明珠的惺鬓松髻，连着髻上点缀的一排细珍珠，“连明珠都还俗了，你还去当什么姑子呀？明珠方才还求我呢，叫我替你打听着好郎君，若有品貌端正的读书人，就合了你二人的八字，将你的婚事定下来。”
案上已渐摆满了饭食，有白炸春鹅、鹿脯、海鲜脍、石首玉叶羹、鸡髓笋、灼芥菜，另配了三碗米饭。下案一桌丫鬟们的饭食比着这几样，又另添了几样，一时便叮当清脆地嗑响起来。
青莲握着象牙箸，就往明珠碗口上敲一敲，不大高兴的模样，“嗳，你可别替我擅作主张，我何时说了我要嫁人？难不成你是闲我了才要将我发嫁出去？”
“姐姐放心，”明珠弯着一对杏眼，甜美而讨好地笑着，“肯定是要叫你自个儿挑一挑的。回头沁心姐姐说下合适的人，合了八字，咱们想个计谋，叫他到家来一趟，你隔着屏风瞧一瞧，也说说话儿，好麽咱们就定下，不好了再另找一个，我这可不算替你擅自做主吧？”
“算了，你少给我整这些幺蛾子，”青莲仍旧不大高兴，只管夹着菜，“我说不嫁就不嫁，你可别当我是害臊了说的，我这是认真的。除非你是嫌我多吃你的饭了赶我出去，我倒没什么话儿好说。”
明珠一时语塞，倒是沁心出来打和，“青莲姑娘，怎么不嫁人呢？你这个年纪已是晚了，明珠安排得又十分妥帖，难不成你有什么不满意的？”
碗碟碰撞中，青莲叹一口气，哀哀切切，“沁心姑娘，你不晓得，我从前有个妹子，就同明珠一般大，她死得早，后来明珠进了府，我就当她是我的亲妹子，就只想守着她平平安安的。要说嫁人麽，也没什么好处，我瞧过那么多夫妻，起先好的跟一个人似的，过几年，就又跟仇人似的，这有什么意思？沁心姑娘，你阅人无数，见过那么多男人，可曾见过绝对好的？”
“绝对好的？”沁心稍顿一霎，复如朗月清空一样笑起来，“别说男人，你可曾见过绝对好的‘人’呐？谁都有个长处短处，真是什么短处都没有的，那就是座上的菩萨、天上的神仙。”
青莲垂眼思忖，剔一眼明珠，“可我们家大爷也算一等一的好了，人才品貌，都是一等一的出挑，明珠也是个再好不过的姑娘，怎么二人还闹到这副光景？就跟仇人是的，瞧这样子，像是要老死不相往来了。”
“怎么好好儿的又说起我来？”明珠攒眉而笑，眼中蕴着一丝落寞，“我同宋知濯什么时候就成仇人了？不过是他有他的忙，我有我的闲，没什么可来往的罢了。”
“沁心姑娘，你瞧瞧，可不是我说的话儿？好端端的两个人，好的时候恨不得时时刻刻在一起，不好了，就还不如个远房亲戚。”
沁心只是笑一笑，窥着明珠，“你就真的一点儿也不恨他？”
这是明珠每个夜里都在思忖的问题，最终的答案是一缕风、一片叶、一个笑，“我为什么要恨他啊？连一个仇人我都没想过要置他于死地，何况是一个曾经与我那样相爱的人。难道就因为他不再只对我好了，我就要去恨他？如果我恨他，是不是就意味着从前那些很美好的日子也是不值得？可那些很好，我曾经因为那些日子有过很多快乐，即便现在想起来，也很美好。”
窗外的斜阳照着朵朵金茶，一片暖黄中，明珠稍显寂寥的笑容也是温暖而明媚的。沁心倏然理解了宋知濯乃至整个家规甚严的宋府为什么纵她如此，从不用那些世俗的规矩束缚着她。大概是因为她的生命是向着太阳在生长的，不抗拒拥有，亦不恐惧失去，没有谁可以扭转这样一株向日葵的方向。
太阳东升西坠，便又朔风骤紧，和花就阴的另一间屋子，粉尘与阳光同时落在这里，却仍旧照不暖四面冷的墙、与冷的人。
公文成海的书案上，宋追惗盯着手上的帖子，未几便有些神色凝重地抬眉而起，望向宋知濯，“辽兵此次胆敢犯我定州，必定是有备而来，绝不像是这定州军情里说的，‘区区十万人’而已。”
案前墩着一个四四方方兽耳炭盆，如水流动轻焰映着宋知濯莺色的衣摆如一面静怡的水。他拧起的眉心饱含了为国之忧心，沙涩的嗓音里暂时掩埋了那些儿女私情，“父亲的担忧并无道理。辽兵十万大军在定州边境十里外扎营，我看他们是有备而来。十万兵马不过是先遣军马，后面恐怕还有更多的兵马过来，看样子，他们是决心与我朝交战。”
冬日的天色暗得格外早，支摘牗外业已日薄崦嵫。淡淡的金光自身后簇拥着宋追惗青灰的衣袍，使他像一个万物之主宰，有着拔地镇山河的气势。
他将帖子阖上，扔到宋知濯面前，“今日圣上叫你去书房，就是与你商议这个事儿？可有了结果了？是要派哪位将军去定州？”
“儿子与圣上举荐了付将军与黄将军为副将，他二人骁勇善战，也与西夏交过手，再由梁将军为主帅，当年在延州，他带着一万兵马与辽兵三万纠缠，可谓有勇有谋。”
“也好，”宋追惗蹙额颔首，亦是十分认可，“这几人虽说年轻，但都是颇有韬略之人，让他们先领二十万兵力去，你后头再带大军过去。至于军需粮草，你不必担心。你们殿前司核算个数目出来，今年江南几处的税收，就拨下五成给你们殿前司。好在你在接管殿前司这两年，办下了头先那桩军饷贪墨大案，否则此一战，还不知要掏了朝廷多少库银。”
“为朝廷效力，是儿子的本分。”
到此节，宋追惗的面上方露出一抹轻松愉悦的神色，只一瞬，定在宋知濯身上的眼又沉下去，“这回辽军动用这么大的兵力，恐怕是殊死一战，你要做好个万全之策。远儿没了，宋家只有你与书儿两个血脉，书儿倒罢了，虽是有些智慧，却贪图享乐，只有你还可堪担起宋家的担子，万事以国为先，也要想想家里。我好像听见说，童家闺女儿有了身孕？是不是有这么回事儿？”
倏然一阵风，吹来了今年的初雪，玉碎琼沙，洋洋洒洒。宋知濯的眼瞟过窗外，很是有些平淡地回应，“回父亲，是有这么回事儿。”
“好、这也算是件好事儿。”宋追惗轻笑慢言，很快，笑意又被一丝若有似无地什么取代，“按理说，太医诊过脉，你应当最先同我这个做父亲的报喜，怎么我还是从丫头嘴里听见的这话儿？”
雪花轻盈地落在太湖石与枝梢，宋知濯却像是听见什么坠地的声音，如破釜沉舟之势。第一次，他直视着这位父权上的霸者，“父亲，这是喜事吗？我不太明白，或许有一个新生命的出生，的确是件喜事儿，那倘若并没有人期待他的出生呢？……我想问问，我出生时，父亲有没有感到过喜悦？不是为家族、亦不是为了传承，只单纯的因为我的出生，您曾高兴过吗？”
他等了很久，看着宋追惗的眉心深锁又舒展，由这种静默的、细微的变化里，他好像得到了答案。其实他老早就得出了答案，只是绝望中总不自控地冒出一点希望，直到此刻，他才承认了，有那么多的事儿，的的确确不是努力了，就能获得回报的。
于是他只能由这种绝望中试着放下、试着释怀。他撩了衣摆，伏跪叩首后，直挺挺地隔着书案与二十多年都跨不过去的距离望向宋追惗——他的父亲依旧是年轻而伟岸的，可他能看清他的眼，是历经无数人与海、悲与苦的沧桑，他很老了，是以一种孤独的方式老去。
“父亲，我知道您从来没有期待过我的出生，我的出身只不过是家族的需要，不是您的需要。您无法爱我，这是我从小到大就不能理解的。我小时候曾一直以为是我还不足够优秀，未能替您争气，所以您才不喜欢我，因此我一直拼命读书、学武，这样您才会在别人夸我时，对着我笑一笑，这种时刻，我就会以为，您是爱我的，直到我的良善迷失在这样的‘争取’中。直到现在，我有点儿理解了您对我的冷漠了，但我不想让我的孩子像我一样，一生都在为着争取这种爱而迷失自己。我不希望他出生，我知道列祖列宗无法宽恕我，纲常伦理也不能理解我，但我不想他一辈子活在我的阴霾之下。”
言讫，宋知濯又俯首下去磕头。起身的这一刻，宋知濯蓦然就决定用在明珠身上所学到的豁达，来尊重这种距离，无怨不恨地尊重许多许多人世的无奈。
直到他的背影消失在棂心月洞门下，宋追惗仿佛看见了很多很多年前的自己。他明白了轮回与传承，大概就是一个悲哀的自己在儿子身上重现，但值得庆幸的是，他比那时的自己更有勇气去原谅那些得不到爱，并选择告别。
高楼又西风，画堂复冷月，宝鸭盘桓着乌合香。宋追惗的眼渐渐被水雾所蒙，恍神间，就见远榻上，光阴似水声，迢迢去未停1，年轻的张碧朱坐在哪里，眉目含笑，脉脉含情，似乎有千言万语，又只是恬静的沉默。
他未敢走近，甚至未敢挪动，生怕惊醒了这一场美梦，却第一次想把一切都告诉她，在心里：
“对不起，我很爱你，从前那些好不是骗你的，那些坏才是。因为我害怕，你可能会嘲笑我，我一个堂堂七尺之躯还会害怕。可事实就是这样的，我很害怕，打我小时候起，就没有人爱过我，父亲母亲兄弟手足，只有算计与残害，我是这样长大的，每天防备着，连睡觉也担心有人要来害我。你的爱那么天真炽烈、毫无保留，搞得我有些束手无策，我不知道怎么去应对。世人常说‘生于忧患死于安乐’，我很害怕当我适应了这些好，就没办法再适应残酷，也害怕若是有一天我爱上你，你却不再爱我了，那么我该怎么办？我很懦弱，我害怕失去，所以我拒绝拥有，所以我一直告诉自己，我只是在利用你。”
“但我现在想告诉你，由你拦住我马车的那一刻起，我就爱上你了。张碧朱，你那么美，天不怕地不怕的样子，比春寒三月的梅还要美。是我的懦弱使我失去了你，请你千万不要原谅我，请你，不要忘了我……”
不知她有没有听见，倒只是笑着，一霎又变做风韵的老态，最终消失在星月与烛火的光辉里。
————————
1宋 晏殊《破阵子·湖上西风斜日》
142. 知书 知而远行，音书有诀
雪霁寒轻, 梅有时节，整个京城如往年之冬，陷入白茫茫的天地间, 山川伏线都是一场空虚的白。渐行渐远地, 乱马行军将道路踏出了错综复杂的痕迹。
望着这声势浩大的队伍, 宋知濯只觉心内好像没有了对权力的澎湃，环顾着千里换色, 古今清绝，余渺渺孤影，踽踽独行。
身侧一步之遥, 是赵德一抹玉润良姿与一个浅浅的笑, “知濯, 再过一月，你就要走了，你我也算好友一场，我没什么说，只愿君大获全胜, 平安得归。”
玉沙微响, 二人的靴在雪里步步成诗，宋知濯侧目一笑, 往他更年轻两岁的肩上拍一拍, “我一去, 若不是马革裹尸, 也得开了春才能回来了。近日朝中大臣都在上奏定你为储君, 恐怕我也赶不上你的册封大礼了，可千万别见怪。”
登舆前，二人于马车前站定, 赵德口中喋喋吐出几缕烟，“你我之交，何须客气？你若能大败辽军，十年内叫他再不敢犯我边境，就是你给我最好的册封贺礼。……知濯，说实在的，皇城之内无血亲，我长这样大，就交到你这么个朋友。他日我登基，多希望还是你替我掌天下兵马，无论外敌内患，我都能放心。可你非说要辞官，我实在想不通是为何。”
薄薄的一片云覆了太阳，将明未明的光撒在这千里江山内。宋知濯牙白的圆领袍被寒碜碜的风撩起，如一只飞鹤，就要飞到属于自己的蓬莱，“我朝江山，人才济济，不缺我一个宋知濯。”他笑了，使周遭豁然明朗，“殿下若是把我当朋友，那我问殿下一个问题，请殿下如实回答我。”
“你请说。”
“殿下若生来不是殿下，只是个寻常人家的公子，那殿下想做什么？”
一霎惊愕后，赵德颔首笑起来，发带被风扬至半空，使他看起来像一个腼腆的、普通的少年，“我说了，知濯可别笑话我。我小时候，在寿州有位老师，他是福州人，同我说起福州的大海，令我十分心驰神往，一直想在海边做个渔民，时刻看看大海的磅礴。直到现在，偶尔也想过，住在一个小渔村里，娶一个农家姑娘，生一房儿女，我去打鱼种地，她针织纺线，平平淡淡过一辈子。”
他的笑容渐渐有些寂寥起来，展目望向远处巍峨的城门，深深一叹，“可我生来就是帝王家，没得选，若我不争，就得被那些要争的人杀死。争着争着，就想着为社稷民生、为天下清明挑起担子。知濯，我想‘身不由己’这四个字，你一定也深有体会。”
乾坤中，宋知濯挺拔的身量葱蔚洇润，笑容清澈而淡雅，“我不像殿下，小时候没想过那些有的没的，唯一的志向便是让我父亲对我刮目相看，从没有想过自个儿想做什么。后来娶了一房妻，您大概也听说过，她是个随波逐流之人，从没想过嫁为人妇相夫教子，于女儿家来说，也算是没什么志向。可一个意外，她嫁给了我，我那时候连站也站不起来，她却从未怨天尤人，不曾抱怨过一句，她是个最善随遇而安之人，但无论是纸醉金迷或是苦海沉沦，她都从未迷失过自己。这世上，若有什么令我佩服的人，她就算一个，她是万丈红尘里的巾帼英雄。”
浩远的风、澄澄的阳，旋鹰嘶鸣而过。停顿一霎后，他赤诚地望向赵德，“是她让我重新认识了自己，一个不那么威风，甚至狼狈不堪的宋知濯。我要抛弃那些被仇恨建立起来的自己，重新寻找我自己。好在，我不像殿下天命如此，我还有机会，我还可以选择。况且，咱们情谊过深，如今圣上既要立你为太子，就得忌惮我手握兵权，我退步抽身，圣上没有后顾之忧，殿下就好继承大统。只等过半月，我拟好了辞官的折子递上去，再最后为我朝江山一战，就无憾了。”
“你意已决，我就不想着说服你了。回头不论你做什么、在哪里，有什么需要帮忙的，我会尽力为之，望君铭记。”
“多谢殿下。”
少顷，二人相笑登舆，先后入城而去。马车将雪做的白绢拉出长长的划痕，割断了过去与将来。
风寒刺骨，簌簌骤住，流云倏遏，露出了清明的乌金，照着梅边浅池，鱼儿与水。过去的时光如它们锦色的尾，绵密地徜徉过，就抵达了支离破碎的现在。
静谧的亭下，楚含丹趴在扶槛上，乜呆呆盯着池内的鱼出神，似乎并不受这冰天雪地影响。或许没有哪片雪花能比她的心更冷了，她已经十分适应这种残酷的寒，不再指望春的到来。
曲径上却见夜合款步而来，臂弯上搭着一件狐皮毛大氅，不时入得亭中，“小姐还是披件大毛的衣裳吧，天这样冷，你还偏爱在这亭子里坐着。”及此，她笑一笑，“也不知是什么缘故，你偏爱看这些鱼，仔细身子冻坏了。幸而我上半年当东西时，留下了这件大毛，不然这个冬可怎么过？”
“有你就能就过，”楚含丹脑袋由扶槛上调过来，仍旧枕着臂上睨着夜合，“你都替我操好心了，我还怕什么？夜合，我听说你哥哥给你定了门亲事？……算起来，你也是个老姑娘了，是该嫁人了。”
有萧萧瑟瑟地风穿亭而去，趁势将夜合身前的炉子刮起火焰，她提了个铜壶墩上去，一行将一应茶具在案上摆开，一行扭头搭话儿，“是，小姐又不是不晓得，我没有父母，凡事就只有哥哥做主。说是个做小买卖的人户，家境说不上好，也算过得去，他们家做买卖的，也嫌弃不上我一个丫鬟，大家都是一样的出身。”
“定下什么日子？”
“说是明年夏天，”夜合笑着，将茶叶抖落在壶中，“小姐放心，就是成了亲，我也还陪着你。”
极轻地，楚含丹反将头摇一摇，“别陪着我了，你已经陪了我二十来年了，为我操尽了心，也该为你自个儿操心操心。夏天你出嫁，届时我大概也有了家财，给你陪一些，你好好儿的过日子去。”
夜合的笑脸消融下去，似乎有什么话儿想说，却又什么都没说，只是捧来一盏茶，“喝点儿热乎的，暖暖身子。”
“我听说，清苑那边儿的明丰早上回来过一趟？可是有什么事儿？”
“哦，没什么，就是回来拿些原来大奶奶落下的东西。又传大奶奶的话儿，问老爷好、还问小姐好，也问二爷好，唯独没问大爷。”
“难为她还记挂着我，”楚含丹吹口气，就吹开了那浓浓的迷雾，“那宋知濯可曾说了什么？”
“可奇不是？这位也没说什么，就叫丫鬟将明丰来拿的东西都收拾好，给他带了去，多余一句话儿也没有。大概是近日因着整理大军的事儿忙吧，这不，下个月就要带兵往定州去了。”
正说着话儿，就见老远地，宋知书蹀躞进了院儿门，消瘦的身躯罩在豆绿的圆领袍内，是一枝将折未折的枯槁，似乎只等着哪片雪花儿压下来，就能枯本竭源。
四目相对后，他无色的眼错过去，像是不再贪恋世间颜色。脚步果然是轻飘飘的，像一缕风荡近了，踩上石磴。不想打了个滑，一个身子猛地便朝后头栽去。
随着他“咚”一声闷闷地落地，惊起了满院丫鬟们的呼声，“爷、爷您这是怎么了？”
“快来人！快、快把爷搀到屋里去，赶紧去叫总管房请个太医来！”
一时间云舄乱迹，风起东阑，众人慌不知措地团拥上去。几个粉桃一样娇柔的姑娘，使着劲儿将宋知书架着登阶而上，才到了廊下，就响起慧芳撕裂的哭腔，鹓鸾如嘶，“我的爷，您这是怎么了？您别吓唬我啊！”
“姨娘，先别哭了，还是将人扶进去床上躺着要紧！”
“是、是，快搀进去，请太医没有？”
“已经去叫了，先倒盏热水喂进去吧！”
呜呜咽咽的轰鸣响彻了整个庭轩，鱼儿禁步，扼杀苍狗。楚含丹的眼追随着这乱糟糟的一团倩影，心也像是落了地，一种“事竟成”的安心后，涌出了奇异的酸涩，渐渐袭击了她平静的眼。
很快，太医与宋追惗一齐赶来，他身上朝服未换，想是刚回府，带着满身凉薄的风雪，踏入了被粉衫绿影挤满的卧房。就望见宋知书青白的脸，他躺在华美的床帐，安静地、微弱地呼吸，倏明倏暗的人影晃在他身边，使宋追惗想起他刚出生的时刻，也是这样一个荏弱的生命，却有着嘹亮的哭声，曾震碎了他的心。
倘若依宋知濯的问题，那么这一刻，答案就躺在这里。是的，他曾期待过宋知书的到来，暗地里想象过他会有自己一样的眉眼，或是像自己一样的雄心。以至于他害怕面对大夫黯然的摇首，“宋相，下官有话直说了，二郎身子亏空已久，早就是虚壳子了。只等他醒来，用人参吊着，大概，还能有些时日。”
这话儿尤甚一座雪山崩裂，压垮了宋追惗伟岸的双肩，令他的身子虚晃一下，扶榻坐下去。却不再是挺拔的，而是佝偻着、垂沉着，几如一个皓首苍颜的老者，一霎雪鬓霜鬟。
虚幻的影迭迭往往，风逐渐掏空了整间屋子的温度，冷得宋追惗打了个颤回过神来。只见太医不知何时走了，丫鬟们也退至外头伺候，整个卧房，只剩下灯辉与月光，幽幽明明地照亮了岑岑的寂静。
一声低低的喘息，宋知书虚弱地睁开眼，睃一圈，原是想仍旧闭回眼去，却望见榻上一个苍郁的影挪过来，坐到床沿上。他说，“书儿，可觉得怎么样？有没有哪里痛？”带着极至的柔情。
挣扎一番，宋知书撑起来，欲行礼，又被宋追惗揿倒回去，“躺着吧，好好儿躺着。”
一霎惊诧的沉默后，宋知书望向帐顶的熏球，嘴角噙着虚弱且苍凉的笑，“让父亲担忧了，是儿子不孝。”
他所有的语言似乎都在这一个笑里，因着某种默契，宋追惗读懂了。那是一个由默默的期待到默默的失望后，一个无力的笑意，唇角弯起的弧度，似乎是一把刀，割断了他耗尽短暂的一生，对许多情感的期待，也割开了宋追惗那颗冷而坚硬的心，露出里头一些柔软的温情。
他笑了，干涩的眼里坠下来一滴泪，“我已经下令叫衙门里找个人顶上你的缺，今日起你就别往衙门里去了。好好儿在家养病，天下的好药我都给你弄来，不怕，好好休养，一定能将身子养好。”
而宋知书的眼是没有泪的，曾有的星辉不知何时已耗尽成空空的麻木，“……爹，您是为儿子哭的吗？”再后头，他游离的气息有一些哽咽，“爹，我很想母亲。”
心痛逐寸吞没了宋追惗，使他复复下泪，一滴、两滴、一生该有的眼泪，“爹在这里，爹一样疼你，书儿，别怕，爹以后好好儿疼你……”
她用手指一指，引沁心去瞧, “这园子里倒不像宋府似的，大家独门独院儿，又那样大, 倘若不是节下, 真是难见面。那父子几人还罢了, 因着公务，总是要碰面。你不晓得，家中有个二奶奶，这一年我都没瞧见她几回，哪里像个家呀？索性这园子的屋舍都没个院墙, 无非就是这个厅那个殿的, 我常就在这里吃饭，宽敞, 丫鬟们另摆一桌一块儿吃, 闻着花香, 又清爽又安逸, 连胃口都好一些。”
“你快不要提你那个胃口了, ”沁心障帕一笑，两个眼弯成狐狸似的妩媚，“就没见过你这样胃口好的姑娘, 至今妈妈还抱怨呢，说你在明雅坊，活儿干得蛮好，又勤快又伶俐，就是吃得多些！”
后头抱着莲蓬的一群丫头纷纷朗笑，倒把明珠臊得脸红，“我从小伺候师父，稍不慎就不给饭吃，又要下地干活儿，因此打小就吃得多些，后来在宋府不用干活了吧，也改不过来了。”
说话间，已入厅中，中间便是一张髹黑酸木枝的大榻，两侧各设了两条玫瑰椅与一个小方案，右首的椅子后头挂着两片大大的松绿绡，再后，就是两张方案，一大一小，想是平日里吃饭所用。
小案上坐着青莲，听见动静儿已经迎出来，与沁心招呼，“逛了这么半日，姑娘可把我们这个园子逛完了？”
“也差不多了，这院子虽比你们家里小，却十分精致，最奇的便是这样冷的天儿，竟然还开着荷花，真是难为了当年修园子的那些能工巧匠。”
青莲请她一道在小案上落座，便冲门口一位婆子挥挥手，方回首过来，“这里虽说没有府里大，却也十分齐整了。横竖屋子多，姑娘方便就常来玩儿，天不亮明珠就忙叫小厮递帖子去，可听闻你们都是正午里才起床，可是叨扰姑娘歇息了。”
渐渐地，有婆子领着小丫头子们上来摆饭。沁心错着人影够着眼与青莲说话儿，“你们这里的马车过去，到了我那边儿也巳时初刻了，哪里还早啊？可巧的是，今儿夜里我打量着京西路衙门里有位王大人要到明雅坊摆局，我最烦这个客人，懒得应付他。就刚好接到宋大人的帖子，我一瞧地址，就晓得是你们姐俩请我，正好就打发了那个局子。”
“那你常来散散心，做你们那门生意也是十二分的不容易，见天儿的就应付这么些臭男人，但凡有点儿权势的就好不得了，在你们面前是半点儿不像个人了，那没钱没势的呢，就靠一张花嘴哄骗着，也不是个人。我们这里倒是清净，你闲着了，常来逛逛，也不过两个时辰就到了地方。”言着，青莲抬起一截灰鼠压边的袖口，朝下案侍双等人指一指，“我们这里别的都好，就是这起子丫头们不醒事儿，没规没矩的，你不要见怪就好。”
丫鬟们鼓嘴吐舌，稍醒事儿的便站起来端碟子摆饭。沁心见状，只是温柔地笑着，后又对青莲嗔笑一眼，“男人在你嘴里都不成个人了，以后你嫁人，可怎么办呢？”
合着丫鬟们悄然的嬉笑，青莲一张脸臊得绯红，“那我不嫁人就好了嘛，剔了头发，也学着明珠当姑子去！”
沁心障袂一笑，侧望向明珠的惺鬓松髻，连着髻上点缀的一排细珍珠，“连明珠都还俗了，你还去当什么姑子呀？明珠方才还求我呢，叫我替你打听着好郎君，若有品貌端正的读书人，就合了你二人的八字，将你的婚事定下来。”
案上已渐摆满了饭食，有白炸春鹅、鹿脯、海鲜脍、石首玉叶羹、鸡髓笋、灼芥菜，另配了三碗米饭。下案一桌丫鬟们的饭食比着这几样，又另添了几样，一时便叮当清脆地嗑响起来。
青莲握着象牙箸，就往明珠碗口上敲一敲，不大高兴的模样，“嗳，你可别替我擅作主张，我何时说了我要嫁人？难不成你是闲我了才要将我发嫁出去？”
“姐姐放心，”明珠弯着一对杏眼，甜美而讨好地笑着，“肯定是要叫你自个儿挑一挑的。回头沁心姐姐说下合适的人，合了八字，咱们想个计谋，叫他到家来一趟，你隔着屏风瞧一瞧，也说说话儿，好麽咱们就定下，不好了再另找一个，我这可不算替你擅自做主吧？”
“算了，你少给我整这些幺蛾子，”青莲仍旧不大高兴，只管夹着菜，“我说不嫁就不嫁，你可别当我是害臊了说的，我这是认真的。除非你是嫌我多吃你的饭了赶我出去，我倒没什么话儿好说。”
明珠一时语塞，倒是沁心出来打和，“青莲姑娘，怎么不嫁人呢？你这个年纪已是晚了，明珠安排得又十分妥帖，难不成你有什么不满意的？”
碗碟碰撞中，青莲叹一口气，哀哀切切，“沁心姑娘，你不晓得，我从前有个妹子，就同明珠一般大，她死得早，后来明珠进了府，我就当她是我的亲妹子，就只想守着她平平安安的。要说嫁人麽，也没什么好处，我瞧过那么多夫妻，起先好的跟一个人似的，过几年，就又跟仇人似的，这有什么意思？沁心姑娘，你阅人无数，见过那么多男人，可曾见过绝对好的？”
“绝对好的？”沁心稍顿一霎，复如朗月清空一样笑起来，“别说男人，你可曾见过绝对好的‘人’呐？谁都有个长处短处，真是什么短处都没有的，那就是座上的菩萨、天上的神仙。”
青莲垂眼思忖，剔一眼明珠，“可我们家大爷也算一等一的好了，人才品貌，都是一等一的出挑，明珠也是个再好不过的姑娘，怎么二人还闹到这副光景？就跟仇人是的，瞧这样子，像是要老死不相往来了。”
“怎么好好儿的又说起我来？”明珠攒眉而笑，眼中蕴着一丝落寞，“我同宋知濯什么时候就成仇人了？不过是他有他的忙，我有我的闲，没什么可来往的罢了。”
“沁心姑娘，你瞧瞧，可不是我说的话儿？好端端的两个人，好的时候恨不得时时刻刻在一起，不好了，就还不如个远房亲戚。”
沁心只是笑一笑，窥着明珠，“你就真的一点儿也不恨他？”
这是明珠每个夜里都在思忖的问题，最终的答案是一缕风、一片叶、一个笑，“我为什么要恨他啊？连一个仇人我都没想过要置他于死地，何况是一个曾经与我那样相爱的人。难道就因为他不再只对我好了，我就要去恨他？如果我恨他，是不是就意味着从前那些很美好的日子也是不值得？可那些很好，我曾经因为那些日子有过很多快乐，即便现在想起来，也很美好。”
窗外的斜阳照着朵朵金茶，一片暖黄中，明珠稍显寂寥的笑容也是温暖而明媚的。沁心倏然理解了宋知濯乃至整个家规甚严的宋府为什么纵她如此，从不用那些世俗的规矩束缚着她。大概是因为她的生命是向着太阳在生长的，不抗拒拥有，亦不恐惧失去，没有谁可以扭转这样一株向日葵的方向。
太阳东升西坠，便又朔风骤紧，和花就阴的另一间屋子，粉尘与阳光同时落在这里，却仍旧照不暖四面冷的墙、与冷的人。
公文成海的书案上，宋追惗盯着手上的帖子，未几便有些神色凝重地抬眉而起，望向宋知濯，“辽兵此次胆敢犯我定州，必定是有备而来，绝不像是这定州军情里说的，‘区区十万人’而已。”
案前墩着一个四四方方兽耳炭盆，如水流动轻焰映着宋知濯莺色的衣摆如一面静怡的水。他拧起的眉心饱含了为国之忧心，沙涩的嗓音里暂时掩埋了那些儿女私情，“父亲的担忧并无道理。辽兵十万大军在定州边境十里外扎营，我看他们是有备而来。十万兵马不过是先遣军马，后面恐怕还有更多的兵马过来，看样子，他们是决心与我朝交战。”
冬日的天色暗得格外早，支摘牗外业已日薄崦嵫。淡淡的金光自身后簇拥着宋追惗青灰的衣袍，使他像一个万物之主宰，有着拔地镇山河的气势。
他将帖子阖上，扔到宋知濯面前，“今日圣上叫你去书房，就是与你商议这个事儿？可有了结果了？是要派哪位将军去定州？”
“儿子与圣上举荐了付将军与黄将军为副将，他二人骁勇善战，也与西夏交过手，再由梁将军为主帅，当年在延州，他带着一万兵马与辽兵三万纠缠，可谓有勇有谋。”
“也好，”宋追惗蹙额颔首，亦是十分认可，“这几人虽说年轻，但都是颇有韬略之人，让他们先领二十万兵力去，你后头再带大军过去。至于军需粮草，你不必担心。你们殿前司核算个数目出来，今年江南几处的税收，就拨下五成给你们殿前司。好在你在接管殿前司这两年，办下了头先那桩军饷贪墨大案，否则此一战，还不知要掏了朝廷多少库银。”
“为朝廷效力，是儿子的本分。”
到此节，宋追惗的面上方露出一抹轻松愉悦的神色，只一瞬，定在宋知濯身上的眼又沉下去，“这回辽军动用这么大的兵力，恐怕是殊死一战，你要做好个万全之策。远儿没了，宋家只有你与书儿两个血脉，书儿倒罢了，虽是有些智慧，却贪图享乐，只有你还可堪担起宋家的担子，万事以国为先，也要想想家里。我好像听见说，童家闺女儿有了身孕？是不是有这么回事儿？”
倏然一阵风，吹来了今年的初雪，玉碎琼沙，洋洋洒洒。宋知濯的眼瞟过窗外，很是有些平淡地回应，“回父亲，是有这么回事儿。”
“好、这也算是件好事儿。”宋追惗轻笑慢言，很快，笑意又被一丝若有似无地什么取代，“按理说，太医诊过脉，你应当最先同我这个做父亲的报喜，怎么我还是从丫头嘴里听见的这话儿？”
雪花轻盈地落在太湖石与枝梢，宋知濯却像是听见什么坠地的声音，如破釜沉舟之势。第一次，他直视着这位父权上的霸者，“父亲，这是喜事吗？我不太明白，或许有一个新生命的出生，的确是件喜事儿，那倘若并没有人期待他的出生呢？……我想问问，我出生时，父亲有没有感到过喜悦？不是为家族、亦不是为了传承，只单纯的因为我的出生，您曾高兴过吗？”
他等了很久，看着宋追惗的眉心深锁又舒展，由这种静默的、细微的变化里，他好像得到了答案。其实他老早就得出了答案，只是绝望中总不自控地冒出一点希望，直到此刻，他才承认了，有那么多的事儿，的的确确不是努力了，就能获得回报的。
于是他只能由这种绝望中试着放下、试着释怀。他撩了衣摆，伏跪叩首后，直挺挺地隔着书案与二十多年都跨不过去的距离望向宋追惗——他的父亲依旧是年轻而伟岸的，可他能看清他的眼，是历经无数人与海、悲与苦的沧桑，他很老了，是以一种孤独的方式老去。
“父亲，我知道您从来没有期待过我的出生，我的出身只不过是家族的需要，不是您的需要。您无法爱我，这是我从小到大就不能理解的。我小时候曾一直以为是我还不足够优秀，未能替您争气，所以您才不喜欢我，因此我一直拼命读书、学武，这样您才会在别人夸我时，对着我笑一笑，这种时刻，我就会以为，您是爱我的，直到我的良善迷失在这样的‘争取’中。直到现在，我有点儿理解了您对我的冷漠了，但我不想让我的孩子像我一样，一生都在为着争取这种爱而迷失自己。我不希望他出生，我知道列祖列宗无法宽恕我，纲常伦理也不能理解我，但我不想他一辈子活在我的阴霾之下。”
言讫，宋知濯又俯首下去磕头。起身的这一刻，宋知濯蓦然就决定用在明珠身上所学到的豁达，来尊重这种距离，无怨不恨地尊重许多许多人世的无奈。
直到他的背影消失在棂心月洞门下，宋追惗仿佛看见了很多很多年前的自己。他明白了轮回与传承，大概就是一个悲哀的自己在儿子身上重现，但值得庆幸的是，他比那时的自己更有勇气去原谅那些得不到爱，并选择告别。
高楼又西风，画堂复冷月，宝鸭盘桓着乌合香。宋追惗的眼渐渐被水雾所蒙，恍神间，就见远榻上，光阴似水声，迢迢去未停1，年轻的张碧朱坐在哪里，眉目含笑，脉脉含情，似乎有千言万语，又只是恬静的沉默。
他未敢走近，甚至未敢挪动，生怕惊醒了这一场美梦，却第一次想把一切都告诉她，在心里：
“对不起，我很爱你，从前那些好不是骗你的，那些坏才是。因为我害怕，你可能会嘲笑我，我一个堂堂七尺之躯还会害怕。可事实就是这样的，我很害怕，打我小时候起，就没有人爱过我，父亲母亲兄弟手足，只有算计与残害，我是这样长大的，每天防备着，连睡觉也担心有人要来害我。你的爱那么天真炽烈、毫无保留，搞得我有些束手无策，我不知道怎么去应对。世人常说‘生于忧患死于安乐’，我很害怕当我适应了这些好，就没办法再适应残酷，也害怕若是有一天我爱上你，你却不再爱我了，那么我该怎么办？我很懦弱，我害怕失去，所以我拒绝拥有，所以我一直告诉自己，我只是在利用你。”
“但我现在想告诉你，由你拦住我马车的那一刻起，我就爱上你了。张碧朱，你那么美，天不怕地不怕的样子，比春寒三月的梅还要美。是我的懦弱使我失去了你，请你千万不要原谅我，请你，不要忘了我……”
不知她有没有听见，倒只是笑着，一霎又变做风韵的老态，最终消失在星月与烛火的光辉里。
————————
1宋 晏殊《破阵子·湖上西风斜日》
142. 知书 知而远行，音书有诀
雪霁寒轻, 梅有时节，整个京城如往年之冬，陷入白茫茫的天地间, 山川伏线都是一场空虚的白。渐行渐远地, 乱马行军将道路踏出了错综复杂的痕迹。
望着这声势浩大的队伍, 宋知濯只觉心内好像没有了对权力的澎湃，环顾着千里换色, 古今清绝，余渺渺孤影，踽踽独行。
身侧一步之遥, 是赵德一抹玉润良姿与一个浅浅的笑, “知濯, 再过一月，你就要走了，你我也算好友一场，我没什么说，只愿君大获全胜, 平安得归。”
玉沙微响, 二人的靴在雪里步步成诗，宋知濯侧目一笑, 往他更年轻两岁的肩上拍一拍, “我一去, 若不是马革裹尸, 也得开了春才能回来了。近日朝中大臣都在上奏定你为储君, 恐怕我也赶不上你的册封大礼了，可千万别见怪。”
登舆前，二人于马车前站定, 赵德口中喋喋吐出几缕烟，“你我之交，何须客气？你若能大败辽军，十年内叫他再不敢犯我边境，就是你给我最好的册封贺礼。……知濯，说实在的，皇城之内无血亲，我长这样大，就交到你这么个朋友。他日我登基，多希望还是你替我掌天下兵马，无论外敌内患，我都能放心。可你非说要辞官，我实在想不通是为何。”
薄薄的一片云覆了太阳，将明未明的光撒在这千里江山内。宋知濯牙白的圆领袍被寒碜碜的风撩起，如一只飞鹤，就要飞到属于自己的蓬莱，“我朝江山，人才济济，不缺我一个宋知濯。”他笑了，使周遭豁然明朗，“殿下若是把我当朋友，那我问殿下一个问题，请殿下如实回答我。”
“你请说。”
“殿下若生来不是殿下，只是个寻常人家的公子，那殿下想做什么？”
一霎惊愕后，赵德颔首笑起来，发带被风扬至半空，使他看起来像一个腼腆的、普通的少年，“我说了，知濯可别笑话我。我小时候，在寿州有位老师，他是福州人，同我说起福州的大海，令我十分心驰神往，一直想在海边做个渔民，时刻看看大海的磅礴。直到现在，偶尔也想过，住在一个小渔村里，娶一个农家姑娘，生一房儿女，我去打鱼种地，她针织纺线，平平淡淡过一辈子。”
他的笑容渐渐有些寂寥起来，展目望向远处巍峨的城门，深深一叹，“可我生来就是帝王家，没得选，若我不争，就得被那些要争的人杀死。争着争着，就想着为社稷民生、为天下清明挑起担子。知濯，我想‘身不由己’这四个字，你一定也深有体会。”
乾坤中，宋知濯挺拔的身量葱蔚洇润，笑容清澈而淡雅，“我不像殿下，小时候没想过那些有的没的，唯一的志向便是让我父亲对我刮目相看，从没有想过自个儿想做什么。后来娶了一房妻，您大概也听说过，她是个随波逐流之人，从没想过嫁为人妇相夫教子，于女儿家来说，也算是没什么志向。可一个意外，她嫁给了我，我那时候连站也站不起来，她却从未怨天尤人，不曾抱怨过一句，她是个最善随遇而安之人，但无论是纸醉金迷或是苦海沉沦，她都从未迷失过自己。这世上，若有什么令我佩服的人，她就算一个，她是万丈红尘里的巾帼英雄。”
浩远的风、澄澄的阳，旋鹰嘶鸣而过。停顿一霎后，他赤诚地望向赵德，“是她让我重新认识了自己，一个不那么威风，甚至狼狈不堪的宋知濯。我要抛弃那些被仇恨建立起来的自己，重新寻找我自己。好在，我不像殿下天命如此，我还有机会，我还可以选择。况且，咱们情谊过深，如今圣上既要立你为太子，就得忌惮我手握兵权，我退步抽身，圣上没有后顾之忧，殿下就好继承大统。只等过半月，我拟好了辞官的折子递上去，再最后为我朝江山一战，就无憾了。”
“你意已决，我就不想着说服你了。回头不论你做什么、在哪里，有什么需要帮忙的，我会尽力为之，望君铭记。”
“多谢殿下。”
少顷，二人相笑登舆，先后入城而去。马车将雪做的白绢拉出长长的划痕，割断了过去与将来。
风寒刺骨，簌簌骤住，流云倏遏，露出了清明的乌金，照着梅边浅池，鱼儿与水。过去的时光如它们锦色的尾，绵密地徜徉过，就抵达了支离破碎的现在。
静谧的亭下，楚含丹趴在扶槛上，乜呆呆盯着池内的鱼出神，似乎并不受这冰天雪地影响。或许没有哪片雪花能比她的心更冷了，她已经十分适应这种残酷的寒，不再指望春的到来。
曲径上却见夜合款步而来，臂弯上搭着一件狐皮毛大氅，不时入得亭中，“小姐还是披件大毛的衣裳吧，天这样冷，你还偏爱在这亭子里坐着。”及此，她笑一笑，“也不知是什么缘故，你偏爱看这些鱼，仔细身子冻坏了。幸而我上半年当东西时，留下了这件大毛，不然这个冬可怎么过？”
“有你就能就过，”楚含丹脑袋由扶槛上调过来，仍旧枕着臂上睨着夜合，“你都替我操好心了，我还怕什么？夜合，我听说你哥哥给你定了门亲事？……算起来，你也是个老姑娘了，是该嫁人了。”
有萧萧瑟瑟地风穿亭而去，趁势将夜合身前的炉子刮起火焰，她提了个铜壶墩上去，一行将一应茶具在案上摆开，一行扭头搭话儿，“是，小姐又不是不晓得，我没有父母，凡事就只有哥哥做主。说是个做小买卖的人户，家境说不上好，也算过得去，他们家做买卖的，也嫌弃不上我一个丫鬟，大家都是一样的出身。”
“定下什么日子？”
“说是明年夏天，”夜合笑着，将茶叶抖落在壶中，“小姐放心，就是成了亲，我也还陪着你。”
极轻地，楚含丹反将头摇一摇，“别陪着我了，你已经陪了我二十来年了，为我操尽了心，也该为你自个儿操心操心。夏天你出嫁，届时我大概也有了家财，给你陪一些，你好好儿的过日子去。”
夜合的笑脸消融下去，似乎有什么话儿想说，却又什么都没说，只是捧来一盏茶，“喝点儿热乎的，暖暖身子。”
“我听说，清苑那边儿的明丰早上回来过一趟？可是有什么事儿？”
“哦，没什么，就是回来拿些原来大奶奶落下的东西。又传大奶奶的话儿，问老爷好、还问小姐好，也问二爷好，唯独没问大爷。”
“难为她还记挂着我，”楚含丹吹口气，就吹开了那浓浓的迷雾，“那宋知濯可曾说了什么？”
“可奇不是？这位也没说什么，就叫丫鬟将明丰来拿的东西都收拾好，给他带了去，多余一句话儿也没有。大概是近日因着整理大军的事儿忙吧，这不，下个月就要带兵往定州去了。”
正说着话儿，就见老远地，宋知书蹀躞进了院儿门，消瘦的身躯罩在豆绿的圆领袍内，是一枝将折未折的枯槁，似乎只等着哪片雪花儿压下来，就能枯本竭源。
四目相对后，他无色的眼错过去，像是不再贪恋世间颜色。脚步果然是轻飘飘的，像一缕风荡近了，踩上石磴。不想打了个滑，一个身子猛地便朝后头栽去。
随着他“咚”一声闷闷地落地，惊起了满院丫鬟们的呼声，“爷、爷您这是怎么了？”
“快来人！快、快把爷搀到屋里去，赶紧去叫总管房请个太医来！”
一时间云舄乱迹，风起东阑，众人慌不知措地团拥上去。几个粉桃一样娇柔的姑娘，使着劲儿将宋知书架着登阶而上，才到了廊下，就响起慧芳撕裂的哭腔，鹓鸾如嘶，“我的爷，您这是怎么了？您别吓唬我啊！”
“姨娘，先别哭了，还是将人扶进去床上躺着要紧！”
“是、是，快搀进去，请太医没有？”
“已经去叫了，先倒盏热水喂进去吧！”
呜呜咽咽的轰鸣响彻了整个庭轩，鱼儿禁步，扼杀苍狗。楚含丹的眼追随着这乱糟糟的一团倩影，心也像是落了地，一种“事竟成”的安心后，涌出了奇异的酸涩，渐渐袭击了她平静的眼。
很快，太医与宋追惗一齐赶来，他身上朝服未换，想是刚回府，带着满身凉薄的风雪，踏入了被粉衫绿影挤满的卧房。就望见宋知书青白的脸，他躺在华美的床帐，安静地、微弱地呼吸，倏明倏暗的人影晃在他身边，使宋追惗想起他刚出生的时刻，也是这样一个荏弱的生命，却有着嘹亮的哭声，曾震碎了他的心。
倘若依宋知濯的问题，那么这一刻，答案就躺在这里。是的，他曾期待过宋知书的到来，暗地里想象过他会有自己一样的眉眼，或是像自己一样的雄心。以至于他害怕面对大夫黯然的摇首，“宋相，下官有话直说了，二郎身子亏空已久，早就是虚壳子了。只等他醒来，用人参吊着，大概，还能有些时日。”
这话儿尤甚一座雪山崩裂，压垮了宋追惗伟岸的双肩，令他的身子虚晃一下，扶榻坐下去。却不再是挺拔的，而是佝偻着、垂沉着，几如一个皓首苍颜的老者，一霎雪鬓霜鬟。
虚幻的影迭迭往往，风逐渐掏空了整间屋子的温度，冷得宋追惗打了个颤回过神来。只见太医不知何时走了，丫鬟们也退至外头伺候，整个卧房，只剩下灯辉与月光，幽幽明明地照亮了岑岑的寂静。
一声低低的喘息，宋知书虚弱地睁开眼，睃一圈，原是想仍旧闭回眼去，却望见榻上一个苍郁的影挪过来，坐到床沿上。他说，“书儿，可觉得怎么样？有没有哪里痛？”带着极至的柔情。
挣扎一番，宋知书撑起来，欲行礼，又被宋追惗揿倒回去，“躺着吧，好好儿躺着。”
一霎惊诧的沉默后，宋知书望向帐顶的熏球，嘴角噙着虚弱且苍凉的笑，“让父亲担忧了，是儿子不孝。”
他所有的语言似乎都在这一个笑里，因着某种默契，宋追惗读懂了。那是一个由默默的期待到默默的失望后，一个无力的笑意，唇角弯起的弧度，似乎是一把刀，割断了他耗尽短暂的一生，对许多情感的期待，也割开了宋追惗那颗冷而坚硬的心，露出里头一些柔软的温情。
他笑了，干涩的眼里坠下来一滴泪，“我已经下令叫衙门里找个人顶上你的缺，今日起你就别往衙门里去了。好好儿在家养病，天下的好药我都给你弄来，不怕，好好休养，一定能将身子养好。”
而宋知书的眼是没有泪的，曾有的星辉不知何时已耗尽成空空的麻木，“……爹，您是为儿子哭的吗？”再后头，他游离的气息有一些哽咽，“爹，我很想母亲。”
心痛逐寸吞没了宋追惗，使他复复下泪，一滴、两滴、一生该有的眼泪，“爹在这里，爹一样疼你，书儿，别怕，爹以后好好儿疼你……”