1 格林被抓了！
“格林！格林……是你吗？”我用电筒照着前方雪地上隆起的一团黑影，轻喊了两声。
狼影应声站起来，抖了抖身上的积雪，脖子上的铁链哗啦作响。夜色中，这匹狼被拴在特警部队靠近路边的铁栏杆围墙外，一双绿眼睛怯怯地盯着我们的电筒光。他埋头竖耳，努力收缩瞳孔，想看清楚灯光背后的人。他旁边相隔四五米的地方还拴着两只大藏獒，冲着我们的电筒光狂吠，挣着铁链扑咬。
亦风沉声道：“格林还在就行，先别惊动部队里面的人，咱们天亮再来。”
我深知夜晚藏獒的厉害，关掉电筒，悄悄离开。
现在是2013年1月25日深夜，还有十四天就过年了。若尔盖草原下着大雪，街边行道树上的雪越积越沉，压得一些枝条几乎垂到地面上。县城里很冷清，只有一家宾馆还挂着营业的牌子，我们成了这家宾馆仅有的房客。
我捧着一杯热水坐在窗前，隙开一条窗缝，吹着雪风，尽量让自己焦虑的情绪冷静下来，我得想办法救回格林。
这让人放心不下的狼儿子，自从2011年2月2日回归狼群到现在，他离开我们有七百多天了，这七百多个日夜，我没有一天不想他。
格林小时候的照片、我们在一起的影像、留着牙痕的电视遥控板、踩着小爪印的画……我珍藏着每一件我所能记住的东西，仿佛只有这样才不会被时间带走。
我们和格林散步的郊外空地上修起了一座座高楼，绿化带变成了停车场，楼顶天台立满了广告牌……我也常常像这样呆坐在城市的窗边，用格林的视角看着外面的变化。回忆慢慢旧了，只有这城市新得越来越陌生。
我将格林的故事写成《重返狼群》，让更多的人记住这只小狼，让更多的眼睛关注中国狼的生存。人们最牵挂的就是格林现在怎么样了，他还活着吗？每当人们问起，我的心就紧缩在一起，我很怕，怕突然有一天传来格林被捕杀的消息，甚至夜里都会梦见格林饥寒交迫地哀嚎。多少次我想去找他，可是又怕好不容易放归的小狼有了“亲人”的召唤会遭到狼群的排斥。我更怕的是，再也找不到他了……
今天早上我和亦风还在成都。我照常打开电脑准备开始一天的工作，却突然看到微博中弹出一位读者的紧急留言：“微漪，我刚从若尔盖草原旅游回来，格林已经被抓住了，被人用铁链拴在特警部队门口卖呢！”
我脑袋里一阵轰鸣，有那么一瞬间根本看不清屏幕上的字。格林从小被人抚养长大，他对人没什么戒心，自从我们将他放归草原以后，我日夜悬心他会被人抓住，没想到长久以来的噩梦终究成真了。我心急火燎地叫上亦风，立刻开车赶回若尔盖！
赶到若尔盖草原时已经是深夜十二点多，我们摸黑找到了读者所说的特警部队，下车绕着部队铁栏杆围墙搜寻，在离部队大门不远处的墙根儿下，果然发现了被拴的狼。
虽然当时黑灯瞎火的看不清，但是我喊“格林”的时候，那狼确实站了起来，似乎他还记得自己的名字，他可能认出我们了吧。我越想越心寒—格林怎么又落单了？难道他熬不过这个冬天，到人类的地盘来找食被抓住了？又或许，那些人看见格林不怕人就把他给诱捕了？
“糟！”我心一紧，“特警部队是执法部门，难道格林闯祸了？他伤人了吗？”
“不会。这又不是人犯了法蹲大狱，况且格林的性格我们太了解了，他不可能伤人。狼如果真伤了人，肯定早就被打死了，怎么可能还拿来卖呢？”亦风说。
我逐字咀嚼网友的留言，不对味儿：“执法部门肯定不会卖野生动物……网友是不是说错了？这到底是什么情况？”
“甭管什么情况，咱们最担心的是格林死了。现在他虽然被抓住，但总算还活着，只要活着就总有办法救他出来。有这么一次被抓的经历，下次他会学聪明点儿。”
天刚亮，我们就把车开到离特警部队围墙最近的路边，两只藏獒还在，格林却不见了，只有一截铁链拖在墙根前的雪地上。我们的心凉了半截，难道昨夜惊动了里面的人，这么快就把格林弄走了？
“格林！格林！”我们摇下车窗喊了几声，没动静。
我不死心，下车走近一点，双手拢着嘴：“嗷——”
墙根前的雪堆拱动了两下，格林披着一身的积雪站了起来，盯着我看。他在！躲在雪窝子里了！我的心快蹦出胸腔了：“格林，别怕，妈妈来了。”我边说边死盯着狂吠的藏獒，小心翼翼地绕过去，余光瞄见格林紧张地踮了踮爪子，尾巴夹在肚子下面。
快要靠近了，我喉咙里呜呜呼唤着。这声音狼儿再熟悉不过了。格林绷直了铁链，使劲探过头来嗅闻。我急忙伸手过去，一把抱住雪娃娃般的格林，拨开他头顶的积雪……咦，额头上没有疤痕！再捧起狼脸一看，生疏的目光！他不是格林！我“哎呀”一声撒手后退，“心跳”霎时转为“心惊肉跳”！格林被捕的消息先入为主，我靠近这狼时光顾着提防藏獒，也没细看，竟然冒冒失失地抱住了一匹陌生狼！
再看那匹狼，他比我还紧张，抖抖身上的雪，夹紧尾巴，耳朵直贴到了脑袋后面。他脖子上勒着一个系着死扣的皮项圈，紧得几乎嵌进肉里，颈间一圈皮毛早已被磨得光秃秃的，喉部的毛团裹着暗红的瘀血粘结在项圈上，他显然被人拴了很久了。他试探着嗅我的味道，伸出舌头使劲舔我的手背，丝丝哑声伴随着铁链勒喉的咳喘。虽然是不同的眼睛，不同的狼，但那亲近人的表情，还有祈求抚触的呜呜声和格林小时候太像了。他怎么会被拴在这里？我揪着心本能地伸过手去，任他把手指叼含在嘴里轻轻咬着，只盼他别再挣扎，别再让那项圈更深地勒进喉头……
暖暖的狼吻是多么久违的感觉啊。我仔细看这匹狼：他牙口很轻，不到两岁，可能因为他长期被拴养营养不良，瘦得像一道闪电；虽然早已成年了，可是他的身形却只有格林八个月时的大小。抚摸狼背，长长的狼鬃掩盖之下，他的脊梁像斧片一样刺手。他那么干瘦，我甚至可以隔着皮毛把拳头伸进他的两片肩胛骨之间。我记起包里有读者送给格林的奶糖，摸出一把剥给他。
“女娃儿胆子够大嘛，他居然不咬你。”部队大院里，四五个穿特警制服的人被藏獒的吠叫引了出来，“这狼你要不要？卖给你。”
真的要卖啊？我惊诧地看了看那几个人，又下意识地望了一眼特警部队的门头。
“这狼哪儿来的，怎么会拿出来卖？你……是警……？！”我死盯着卖狼人胸前的警号。
有个人听出我语气不对，问道：“你们是干什么的？”
亦风连忙接话：“我们是来旅游的，听说这里有狼要卖，过来问问。”
感觉是买主，对方一乐，大大方方地说：“就是这只狼，你们给多少钱？”
亦风反问道：“你要多少钱？”
特警笑了。“前几天有人出价一万五，我还在考虑。你瞧这狼皮，少说也值七八千，齐脖子这点儿坏皮不要了就是。”他用手掌在狼脖根处做了个切割动作，又伸手捏起狼下巴，像展示牲畜一样掰开牙口，“你看这狼牙多完整，我们喂的全是剩饭剩水，没嚼过骨头，一点磨损都没有，四颗獠牙也得值两三千。这个狼舌头，没死以前把它挖出来，是最好的哮喘药。狼肉补气壮胆，狼骨狼髀是辟邪的……诚心价，两万！你拿走。”
狼挣脱嘴巴往我腿边躲，抖得狼鬃都竖了起来，他或许听不懂这些人说的话，但肯定明白他会发生什么事。
我忍不住说：“狼是保护动物，贩卖野生动物违法你知道吗？”
“你跟我们讲法？”特警笑了，“少扯这些闲话，要买就买，不买走人。”
一句话就把我呛了回去。亦风把我拉到身后，跟那几个特警递烟打着圆场，探听狼的来历。特警只说这狼是从小拴养大的，其余的便不再多说。亦风只得作罢：“这样吧，狼先别卖，我们商量商量明天再来。这个项圈能不能放松一点？”
“不能松！开玩笑，这是狼！他只要抓住一丁点机会都会挣脱逃跑！”
虽然这只狼不是格林，但是爱狼敬狼的人哪能看着狼任人宰割。当初我们送一只小狼回归狼群何其艰难，甚至连命都舍得豁出去，因为我们知道如今草原上的狼死一只就少一只。这只狼必须救！
我和亦风商量再三，我们不能买狼，一旦买了，卖狼有利可图的消息传开，就会有更多人去抓狼掏狼崽，更助长了盗猎贩卖之风。这事儿得找部队领导，毕竟这是特警在政府部门门口卖狼，知法犯法的事当领导的不可能不管。
第二天上午，我们又来到特警部队围墙外，确认藏獒已拴好，才小心地靠近狼。狼冲我们友好地摇着尾巴，鼻头微微耸动。我摸摸他的头，刚把奶糖和肉块掏出来，原本温驯的狼突然人立起来，獠牙毕露，一双前爪劈头盖脸朝我抓来！亦风“哎呀”惊叫一声，迅速把我拉开。“呼”的风声过去，狼爪从我脸前挥下，一爪子就把我手里的肉打落。狼猛扑上来抢肉，“哗啦”一声，铁链绷紧，狼眼看着肉掉在了地上。
“快让开！他闻到肉味儿了！”亦风急喊。
我踉跄退后，伸手摸脸，有点热辣辣的，还好没抓破，两人惊魂难定。
那狼不顾铁链勒喉，一遍一遍地飞身扑来，但离地上的肉块总是差着那么一点儿，够不着。狼被勒得嘶声哑叫，狼牙咬得咔嚓爆响，眼珠子瞪出了眼窝，红得几乎炸出血来！
他没见过肉？！我哪敢再伸手，忙捡了一根木棍把肉挑过去。狼一口咬断木棍，像驱逐了一个竞争对手。他快速抢过肉叼到墙角，用爪子护住，龇牙环顾，低声咆哮着警告周围的竞争者。直到我们缓缓退到让他安心的距离，狼才收起了凶相，挪开狼爪，舔掉肉上的泥土，深深嗅闻着，像审视至宝。他平息气喘，迸出两声沙哑的咳嗽，埋头把脖子上的项圈略微抖松一点。他并没有立刻狼吞虎咽，反而看着眼前的肉发呆。好一会儿他虔诚地闭上了眼睛，侧头趴下上半身，用脖子在肉上摩挲着，打个滚，起身抖抖毛，换另一侧身子，再滚……
我不忍看下去，这动作我们再熟悉不过了。小格林第一次找到囫囵个儿的死羊羔时也是这样顶礼膜拜。格林算幸运的，而这只已然成年的狼却只能在铁链的束缚下，对这巴掌大的一小块肉举行那属于狼的古老的仪式。尽管他和格林一样从小远离了狼群，但他们的记忆深处都烙印了这份狼族的传统。
直到“食祭”进行完毕，他才嚼着肉块艰难地往紧勒项圈的喉咙里吞。看着狼喉咙里肉块的鼓包挤过皮项圈，我和亦风也不由自主地咬牙梗着脖子，似乎能帮他嚼帮他咽。吞完肉，狼又把散落一地的奶糖也找来吃得干干净净，这才凑过来用爪子搭在我的膝盖上，委屈地舔着我们的手。我蹲下时，他又用湿鼻子嗅嗅我脸颊上差点被他抓伤的地方。我和他碰了碰鼻子，狼见了肉本该如此，怎么会怪你呢。亦风托起狼爪，那本应锐利的爪尖已经在水泥地上磨秃了。狼啊，再忍一忍，我们等会儿就找人放你回家。
藏区冬季大多上班很晚。临近中午，部队里渐渐有了几个人走动。我们刚走到特警部队门口，就被端着枪的警卫拦了下来，别说是找部队领导了，门都不让进。我跟围上来的特警据理力争要求放狼，反而被说成是要闹事儿。双方越说越僵，亦风连拉带劝把我拽回车上：“不进去就不进去吧，这是部队，别硬闯！我们在门口等，总能等到领导出来。”
主意一定，每天我们都去围墙外看那只狼，把肉割成方便吞咽的小块给他。然后静静等在部队附近，然而三天过去了，没等到一个管事儿的人。临近春节，都放假了。
等到第四天，我俩心情很烦闷。越是看着那只狼越是挂念格林。突然很想重回故地，去狼山狼洞狼渡滩看看。好久没回去过了，不知道格林还在不在那一带。
走在狼渡滩中，我们曾经和格林一起生活过的地方，到处洒满了回忆。
下车步行一个多小时，两人一直沉默无语，刚翻过狼山前的小山包，亦风就惊呼起来。我抬头一看—山腰上一个小黑点，那不是我们曾经住过的小房子吗？可是一年前我们回来那次，分明看见小屋已经被强风掀垮，我俩还在废墟边伤感了好久，这会儿怎么……我摘下墨镜细看，白雪中那小房子竟然像一个梦境一样依然立在山腰上，仿佛它一直就在那里等待着迟归的主人。
我们快步奔向山腰的小屋。小屋被修缮过了，加了几道木头的梁柱，屋顶的玻纤瓦也被理顺盖好，还压上了石块防风。垒墙的砖头有新有旧，东北面的老墙还是原来的，西面的新墙将房屋面积扩宽了一米多。门窗也是从前的，依稀可见格林当初挠门的抓痕。窗户被屋里堆放的杂物遮挡住了，门是半掩着的，我隔着一掌宽的门缝向内张望，屋里暗沉沉的，布满蛛丝，散发出一股尘土气息，显然很久没人住了。微风穿过门楣缝隙，吹出柔和的呜呜声，仿佛是格林幼年时，我对他轻声哼唱的安眠曲。我的眼眶泛潮，屏住呼吸缓缓推开屋门，“吱—呀—”多么熟悉的声音……阳光射进了屋子，被惊醒的微尘在光线中飞舞，尘埃落处，我们用过的炉子、床垫、水壶、牛粪筐都在，甚至我们以前从狼山下捡回来的牛头骨也靠在门边。环顾一圈，处处都浮动着格林和我们的影子，满屋往事仿佛聚成旋涡，顷刻间将我卷入了时间的深处。
还是那扇窗—记得那年沙尘暴遮天蔽日，我就坐在这窗前，用狼绒毛和草棍儿做成的“棉签”帮格林掏鼻孔里的黄沙，亦风给我们点蜡烛照亮，笑问：“《西游记》里写的黄袍怪八成儿就是唐僧他们遇到沙尘暴了吧？”
每当狂风暴雪无法外出觅食时，格林和我就趴在这窗前，饿着肚子苦等天晴。
严冬的高原上，如果吃不到肉，就连喘气的力量都没有。我还记得我和亦风忍不住偷吃了格林藏在雪窝子里的兔子以后，也是亏心地躲在这扇窗下，几天后却看见格林又在雪窝子里再次为我们埋下他猎捕回来的兔子，当格林抬起头望向小屋，狼鼻梁上缀满了积雪，我永远忘不了格林向窗子里投来的深沉目光。
还是那个牛粪筐—当年亦风出门捡牛粪的时候，跟在旁边的格林也有样学样地叼了一块石头扔进筐里。亦风把石头捡出来扔了，格林就把整筐牛粪给掀了。
还是那个床垫—冬夜里我们三个挤在一起睡觉，格林就在我耳朵边上打呼噜。
还是那个铁炉子—那年冬天，几天猎不到食的格林饿得啃草根，吐泥浆。幸亏我入冬前捡到过一只冻死的野鸭，一直为格林存着。于是我烧旺炉火，煮水解冻鸭肉。饿极了的格林闻到肉香，站在炉子上，直接从开水锅里捞肉吃；搅出的水花溅在铁炉子上，滋滋冒白烟。“你不怕烫啊？”我吓了一跳，心想难道不烫？伸手一摸铁炉子，却把我烫得吱哇乱叫，我那时可佩服格林了，狼爪竟然这么耐烫。亦风笑说：“他练过铁砂掌……”
那些苦中作乐的日子，那些在煎熬中期盼的岁月，共同度过的一幕幕都封存在这小屋里，我想着想着就笑了，笑着笑着已然泪流满面。
亦风的眼圈也是红红的。“我们和格林在这里住了大半年啊，现在想起来却像上辈子的事一样……”他拾起门边的牛头骨摩挲着，“这还是当年狼群打围牦牛以后，我捡回来的呢。不知道那群狼还在不在……”
看着亦风把牛头骨放回门边，我的目光却定格在屋门上，我推开亦风细看，门上有两三个带着泥巴的淡淡爪痕，从屋门中间半人高处往下拖擦了有一尺多长，似乎是犬科动物人立起来推门的痕迹。
亦风比量着爪印，有些小激动：“是狼爪印还是狗爪印？”
两人的心都怦怦跳出了声，我们都希望是第一个答案。
“狼爪印！”我一厢情愿地跟着心跳的节奏选择了答案，其实这风蚀多日的模糊爪痕是根本无法辨别的。
“那肯定是格林，他也回来过。”亦风比我更主观。但这回答却猛然触动了我的心弦。
格林，真的是你吗？是否在某个雨后，踏着泥泞，你也回来过？你是不是在推开门的一刹那，也像妈妈一样，想大哭一场？
我越想越激动，端起牛粪筐就往屋外跑：“捡牛粪，生火，我们回家了！小屋有了烟火，格林会看见我们的。”
亦风一把拉住我，顾忌地摇着头：“谁又把它重修起来的啊？只怕格林还没来，牧民就先来了。”
当头冷水……是啊，小屋已经有了新主人，我们只是过客。我失落地放下牛粪筐，眼前的小屋既亲切又陌生，透着几分物是人非的凄清……
离开了小屋，我们漫无目的地在草原上流浪，仿佛只有把身体奔波得很疲惫才感觉不到心累。
直到傍晚时分，两人再也走不动了，才在草场上坐下来，看不远处羊群中的一只母羊下羔子。
这时，一个牧民骑着马过来查看刚出生的小羊羔，看见有陌生人在他的牧场休息，他很意外，拉下捂脸的围巾和我们打招呼：“阿偌，我叫泽仁，求捏阿恰子嘞（你叫什么名字）？”藏族汉子泽仁四十出头，皮肤黝黑，眉宇宽阔，鼻梁挺拔，一双眼睛流露出和善的光，粗犷的络腮胡子，一笑起来露出雪白整齐的牙齿。
泽仁和我们聊了几句就热情地拉起亦风：“走走走，天气冷得很，不要在这里坐着，到我家做客，火炉暖和！酥油茶多多的！”
我们欣然前往泽仁安在源牧上的家。刚见面就约陌生人去家里做客，这在城市里是不可理解的，但在草原上却是寻常事。当你看见牧民淳朴的笑容时，就会觉得时间也缓慢了下来，停留在一个没有隔阂的世界。
“源牧”是藏区大草原上原生牧民们对自家牧场的敬称，意为游牧是他们的起源，草场是他们生存的根本，草原人不忘本源。也有人称其为“远牧”，意思是离现代生活太遥远了。
“到底是‘源牧’还是‘远牧’呢？”我问泽仁。
“‘源牧’就是‘远牧’。”泽仁笑呵呵地骑马在车边引路，隔着车窗跟我聊，“爱放牧的人叫它‘源牧’，怕放牧的人叫它‘远牧’。这些年啊，草原越来越开放，有的牧民不再放牧了，他们进城做生意、开旅馆、开藏家乐，过起了定居生活。他们的牧场要么租给别人，要么包给开矿的挖泥炭挖石料，牧场主只管坐着收钱就行了。刚开始有些牧民觉得泥巴都能卖钱，反正多得是，随便挖。前些年日本人大量收购泥炭，便宜得很，一拖拉机十块钱。后来泥炭挖走了，下面的沙子全露出来，再也不长草，那些牧民才晓得草场毁了，他们卖了自家的命根子……我家也有定居点的房子，但是一年里难得回去住一次，我还是留在源牧上，看着牛羊和草场，心里舒坦。”
泽仁源牧的家是个小木屋，干净整洁，墙上供奉着佛像和唐卡，屋里有股浓浓的藏香味和酥油味。屋子中间摆着一个藏式铁炉，炉子后面摆着一筐干牛粪。
泽仁揭开炉盖，用铁钎抖抖炉膛里的灰烬，掰开几块干牛粪在炉膛中摆成空心的一堆；又单独拿了一块拳头大小的干牛粪，转身从小屋角落的柜子下面取出一小瓶液体，拧开瓶盖儿，珍惜地往手中那块干牛粪上倒了一点点，再拧紧瓶盖。
我闻到一股刺鼻的气息：“是汽油？”
“嗯，草原上没有报纸，也找不到木屑之类的东西，所以牧民多半都用汽油来引火。”泽仁笑道，“不过这里汽油也不好找，就这一小瓶还是托关系弄来的。”他用火柴点燃沾着汽油的干牛粪，放入炉膛中，盖上炉盖，拉开风门，炉火顷刻间就烧旺了。
“下次帮你带点石蜡吧，那个生火更方便。”
“石蜡恰子嘞？”（石蜡是什么？）
“石蜡……燃料。”我也不知道怎么翻译，“我带来你就知道了。”
泽仁忙着煮茶，他汉语不佳，听不明白时就看我们比画。我们的藏语更蹩脚，听不懂泽仁说话时总是下意识地盯着他胸口—等“字幕”。不过这小小的障碍不影响我们沟通，抓住关键词，大概意思总能猜对七八分（注：泽仁汉语不佳，后文直接用意译—作者注）。当我们提到老朋友扎西时，泽仁乐了。“扎西是我同父异母的哥哥！他现在当村长了，忙着给村里修希望小学呢。”他把扎西这些年做的事儿说了好一通，喘口气又问道：“这么冷的季节，你们跑到大草原来，不是旅游的吧？”
我略微迟疑，还是亦风开了口：“我们是……来找狼的。就是，呃……邦客（藏语，狼）！”
“邦客？哦呀……”泽仁盯着我们看了好一会儿，好像想起了什么，“扎西有两个汉人朋友养过一只叫格林的狼，后来把狼放生在这片草原了，是你们吗？”
我和亦风紧张得面面相觑，没想到他会知道我们，更没想到他连格林都知道，一时间不晓得该如何回答，因为不了解这个牧民对狼的看法。看着我们的表情，泽仁更加肯定了：“这草原上向来只有打狼的，没有放狼的，所以村里知道你们的人还挺多。放心吧，扎西给我们讲过格林的故事，我和狼打了一辈子交道，头一次知道狼还会对人那么好。你们也是好人，菩萨会保佑你们的。”
听完这番话，我们放心了，不仅感激善良的泽仁，更加感激扎西。
看我们松弛下来，泽仁笑了：“一年多以前这片牧场划分给我了，巡场的时候我发现山那边有个小屋，扎西告诉我，那就是你们和狼住过的地方。后来我看见小屋塌了，挺可惜，就把它重修起来，夏季放牧的时候在那儿歇个脚；我尽量修得和以前一样，狼认得老地方，说不定还回来呢。里面的东西我都没扔。”
原来小屋是他修好的，我深为感动：“泽仁，我们一定要交你这个朋友！”
“行啊！我们做一辈子的好朋友！你们想找格林，我帮你们！还有，我教你们说藏语。你的藏语太差了。”
亦风笑道：“你的汉话也费劲啊。”
“哈哈，你们听得懂就行！”泽仁把煮好的酥油茶给我们一人斟了一碗，香甜的酥油茶暖心暖怀，没有什么比风雪中结识了一个真挚的朋友更让人高兴的事了。
“泽仁，你刚才说狼认得老地方，还会回那个小屋，我们在小屋门上看见有推门的爪印，是狼的还是狗的啊？”我把手机上拍的屋门照片放大给泽仁看。
泽仁想了想：“这印子少说也有个把月了吧，上个月下了场大雪，雪化以后地上就是这种稀泥。这泥爪子印应该是那时候蹭上的吧。”泽仁看了好一会儿：“呵呵，不是狼抓的就是狗挠的，太花了，不好说。不过呢……狗一般不敢去推人的门吧。草原规矩，狗是不能进屋的，他们从小就知道进屋要挨打。”
我一喜，那么说至少有一半多一点的可能性是狼爪印？如果那真是狼爪印，可能也只有格林这匹有特殊经历的狼才会去接近这记忆之地吧……我又一阵难过，想起我们回到小屋时的触目伤怀，如果真是格林回去过小屋，曾经最亲近的人都不在了，面对满屋萧条，他会是什么样的心情？他又为什么回去？他还会再去吗？唉……
聊到狼的话题，大家自然而然就说起了特警部队门口拴着的那只狼。据说他本来是特警从盗猎的人那里没收来的狼崽，跟狗一起拴养着，吃着残羹剩饭，一来二去就长大了，有人想买，特警也想卖。听说有药材贩子想买那只狼，只是价格没谈妥。狼被拴在特警部队门外已经很久了，附近几个村里的人都知道这事儿。
一直聊到天黑，泽仁才送我们出门。跨出门槛看不见路，亦风习惯性地跺跺脚，拍了一下巴掌，才猛然想起这里不是装着声控灯的城市楼道。
泽仁奇道：“你拍手跺脚是什么意思？”
亦风尴尬地嘿嘿笑：“没啥，城里人的习惯。”
泽仁“哦”了一声，若有所思：“出门回家都要这样吗？”
“都这样。”我咯咯笑，“下次来草原，我给你们带几个头灯，就是戴在头上的电筒，你们晚上出门就不怕黑了。”
“有这样的东西？太好了！”泽仁高兴地谢道，“我老婆仁增旺姆夏天凌晨三点过就得起来圈牛挤奶，挤牛奶腾不出手，都是用嘴叼着电筒照亮。她每天一直忙到天亮，嘴巴麻得话都说不出来。嘴麻都是小事，邻村有家人叼着电筒拴马，结果被马一脚把电筒踢进了嗓子眼儿，人救过来了，可到现在都是哑巴。我也一直担心我老婆呢，头灯好啊，草原上买不到这些先进的东西。”
认识泽仁之后的十多天里，我们每天都去特警部队门口看望那只狼，给他带些肉吃。放假期间找不到部队领导，我们一时间也想不出什么救狼的办法。而泽仁天天带着我们沿着当年格林曾经活动过的区域寻找狼群，希望能发现格林的踪迹，但都一无所获。
随着牧场的分割，人类活动的干扰，留在狼山狼渡滩地带的狼群几乎看不见了。这里变化不小—新拉的围栏，新栽的电线杆，新架的通信基站，新修的藏家乐、观光台，新修的一条碎石路基通往草原深处，牛羊比以前更多了，草比以前更少了。两年前，山垭口和第二道山脉的中段，野兔、野鼠特别多，在这开满野花的山坡上乱蹦乱蹿，我和格林经常在这里抓兔子，可是现在，这两处地方已经沙化了……只有那些兔子洞还凹陷在黄沙下。
可惜啊。我点开手机相册，比照着位置，给泽仁看这地方两年前的照片，遗憾地描述这里曾经有草、有花，花开季节，我和格林在这山坡上迎着夕阳吹蒲公英，那时候，这里还有成群结队的野兔，格林总能逮来吃个饱。
“兔子太多，不是什么好事。”泽仁苦笑道，“不过现在什么都没了，就更不好了。”
“草场都成那样了，牧民就没想过少养一些牛羊吗？”
“城里人喜欢房和车越多越好，草原人喜欢牛和羊越多越好。一个道理，都是富裕的象征。”
我在同样的角度又拍了一张照片。手机还是原来的手机，我还是原来的我，站在我和格林曾经嬉戏的山坡上，却“人是景非”。大自然应该是不会变老的，它越原始越焕发生机，可是我却分明感觉到眼前的草原在变老，甚至比我老得还快。
转眼到了除夕，草原上的人大多回定居点过年了。
人少，狼才有可能出现。我们决定往草原更深处的骀嵬若村走。两年前的冬季，我们最后一次目睹格林跟随狼群打围牦牛就在骀嵬若村。那个村寨山路难行，人烟稀少，很可能就是“格林”狼群集体越冬的地方。
狼影应声站起来，抖了抖身上的积雪，脖子上的铁链哗啦作响。夜色中，这匹狼被拴在特警部队靠近路边的铁栏杆围墙外，一双绿眼睛怯怯地盯着我们的电筒光。他埋头竖耳，努力收缩瞳孔，想看清楚灯光背后的人。他旁边相隔四五米的地方还拴着两只大藏獒，冲着我们的电筒光狂吠，挣着铁链扑咬。
亦风沉声道：“格林还在就行，先别惊动部队里面的人，咱们天亮再来。”
我深知夜晚藏獒的厉害，关掉电筒，悄悄离开。
现在是2013年1月25日深夜，还有十四天就过年了。若尔盖草原下着大雪，街边行道树上的雪越积越沉，压得一些枝条几乎垂到地面上。县城里很冷清，只有一家宾馆还挂着营业的牌子，我们成了这家宾馆仅有的房客。
我捧着一杯热水坐在窗前，隙开一条窗缝，吹着雪风，尽量让自己焦虑的情绪冷静下来，我得想办法救回格林。
这让人放心不下的狼儿子，自从2011年2月2日回归狼群到现在，他离开我们有七百多天了，这七百多个日夜，我没有一天不想他。
格林小时候的照片、我们在一起的影像、留着牙痕的电视遥控板、踩着小爪印的画……我珍藏着每一件我所能记住的东西，仿佛只有这样才不会被时间带走。
我们和格林散步的郊外空地上修起了一座座高楼，绿化带变成了停车场，楼顶天台立满了广告牌……我也常常像这样呆坐在城市的窗边，用格林的视角看着外面的变化。回忆慢慢旧了，只有这城市新得越来越陌生。
我将格林的故事写成《重返狼群》，让更多的人记住这只小狼，让更多的眼睛关注中国狼的生存。人们最牵挂的就是格林现在怎么样了，他还活着吗？每当人们问起，我的心就紧缩在一起，我很怕，怕突然有一天传来格林被捕杀的消息，甚至夜里都会梦见格林饥寒交迫地哀嚎。多少次我想去找他，可是又怕好不容易放归的小狼有了“亲人”的召唤会遭到狼群的排斥。我更怕的是，再也找不到他了……
今天早上我和亦风还在成都。我照常打开电脑准备开始一天的工作，却突然看到微博中弹出一位读者的紧急留言：“微漪，我刚从若尔盖草原旅游回来，格林已经被抓住了，被人用铁链拴在特警部队门口卖呢！”
我脑袋里一阵轰鸣，有那么一瞬间根本看不清屏幕上的字。格林从小被人抚养长大，他对人没什么戒心，自从我们将他放归草原以后，我日夜悬心他会被人抓住，没想到长久以来的噩梦终究成真了。我心急火燎地叫上亦风，立刻开车赶回若尔盖！
赶到若尔盖草原时已经是深夜十二点多，我们摸黑找到了读者所说的特警部队，下车绕着部队铁栏杆围墙搜寻，在离部队大门不远处的墙根儿下，果然发现了被拴的狼。
虽然当时黑灯瞎火的看不清，但是我喊“格林”的时候，那狼确实站了起来，似乎他还记得自己的名字，他可能认出我们了吧。我越想越心寒—格林怎么又落单了？难道他熬不过这个冬天，到人类的地盘来找食被抓住了？又或许，那些人看见格林不怕人就把他给诱捕了？
“糟！”我心一紧，“特警部队是执法部门，难道格林闯祸了？他伤人了吗？”
“不会。这又不是人犯了法蹲大狱，况且格林的性格我们太了解了，他不可能伤人。狼如果真伤了人，肯定早就被打死了，怎么可能还拿来卖呢？”亦风说。
我逐字咀嚼网友的留言，不对味儿：“执法部门肯定不会卖野生动物……网友是不是说错了？这到底是什么情况？”
“甭管什么情况，咱们最担心的是格林死了。现在他虽然被抓住，但总算还活着，只要活着就总有办法救他出来。有这么一次被抓的经历，下次他会学聪明点儿。”
天刚亮，我们就把车开到离特警部队围墙最近的路边，两只藏獒还在，格林却不见了，只有一截铁链拖在墙根前的雪地上。我们的心凉了半截，难道昨夜惊动了里面的人，这么快就把格林弄走了？
“格林！格林！”我们摇下车窗喊了几声，没动静。
我不死心，下车走近一点，双手拢着嘴：“嗷——”
墙根前的雪堆拱动了两下，格林披着一身的积雪站了起来，盯着我看。他在！躲在雪窝子里了！我的心快蹦出胸腔了：“格林，别怕，妈妈来了。”我边说边死盯着狂吠的藏獒，小心翼翼地绕过去，余光瞄见格林紧张地踮了踮爪子，尾巴夹在肚子下面。
快要靠近了，我喉咙里呜呜呼唤着。这声音狼儿再熟悉不过了。格林绷直了铁链，使劲探过头来嗅闻。我急忙伸手过去，一把抱住雪娃娃般的格林，拨开他头顶的积雪……咦，额头上没有疤痕！再捧起狼脸一看，生疏的目光！他不是格林！我“哎呀”一声撒手后退，“心跳”霎时转为“心惊肉跳”！格林被捕的消息先入为主，我靠近这狼时光顾着提防藏獒，也没细看，竟然冒冒失失地抱住了一匹陌生狼！
再看那匹狼，他比我还紧张，抖抖身上的雪，夹紧尾巴，耳朵直贴到了脑袋后面。他脖子上勒着一个系着死扣的皮项圈，紧得几乎嵌进肉里，颈间一圈皮毛早已被磨得光秃秃的，喉部的毛团裹着暗红的瘀血粘结在项圈上，他显然被人拴了很久了。他试探着嗅我的味道，伸出舌头使劲舔我的手背，丝丝哑声伴随着铁链勒喉的咳喘。虽然是不同的眼睛，不同的狼，但那亲近人的表情，还有祈求抚触的呜呜声和格林小时候太像了。他怎么会被拴在这里？我揪着心本能地伸过手去，任他把手指叼含在嘴里轻轻咬着，只盼他别再挣扎，别再让那项圈更深地勒进喉头……
暖暖的狼吻是多么久违的感觉啊。我仔细看这匹狼：他牙口很轻，不到两岁，可能因为他长期被拴养营养不良，瘦得像一道闪电；虽然早已成年了，可是他的身形却只有格林八个月时的大小。抚摸狼背，长长的狼鬃掩盖之下，他的脊梁像斧片一样刺手。他那么干瘦，我甚至可以隔着皮毛把拳头伸进他的两片肩胛骨之间。我记起包里有读者送给格林的奶糖，摸出一把剥给他。
“女娃儿胆子够大嘛，他居然不咬你。”部队大院里，四五个穿特警制服的人被藏獒的吠叫引了出来，“这狼你要不要？卖给你。”
真的要卖啊？我惊诧地看了看那几个人，又下意识地望了一眼特警部队的门头。
“这狼哪儿来的，怎么会拿出来卖？你……是警……？！”我死盯着卖狼人胸前的警号。
有个人听出我语气不对，问道：“你们是干什么的？”
亦风连忙接话：“我们是来旅游的，听说这里有狼要卖，过来问问。”
感觉是买主，对方一乐，大大方方地说：“就是这只狼，你们给多少钱？”
亦风反问道：“你要多少钱？”
特警笑了。“前几天有人出价一万五，我还在考虑。你瞧这狼皮，少说也值七八千，齐脖子这点儿坏皮不要了就是。”他用手掌在狼脖根处做了个切割动作，又伸手捏起狼下巴，像展示牲畜一样掰开牙口，“你看这狼牙多完整，我们喂的全是剩饭剩水，没嚼过骨头，一点磨损都没有，四颗獠牙也得值两三千。这个狼舌头，没死以前把它挖出来，是最好的哮喘药。狼肉补气壮胆，狼骨狼髀是辟邪的……诚心价，两万！你拿走。”
狼挣脱嘴巴往我腿边躲，抖得狼鬃都竖了起来，他或许听不懂这些人说的话，但肯定明白他会发生什么事。
我忍不住说：“狼是保护动物，贩卖野生动物违法你知道吗？”
“你跟我们讲法？”特警笑了，“少扯这些闲话，要买就买，不买走人。”
一句话就把我呛了回去。亦风把我拉到身后，跟那几个特警递烟打着圆场，探听狼的来历。特警只说这狼是从小拴养大的，其余的便不再多说。亦风只得作罢：“这样吧，狼先别卖，我们商量商量明天再来。这个项圈能不能放松一点？”
“不能松！开玩笑，这是狼！他只要抓住一丁点机会都会挣脱逃跑！”
虽然这只狼不是格林，但是爱狼敬狼的人哪能看着狼任人宰割。当初我们送一只小狼回归狼群何其艰难，甚至连命都舍得豁出去，因为我们知道如今草原上的狼死一只就少一只。这只狼必须救！
我和亦风商量再三，我们不能买狼，一旦买了，卖狼有利可图的消息传开，就会有更多人去抓狼掏狼崽，更助长了盗猎贩卖之风。这事儿得找部队领导，毕竟这是特警在政府部门门口卖狼，知法犯法的事当领导的不可能不管。
第二天上午，我们又来到特警部队围墙外，确认藏獒已拴好，才小心地靠近狼。狼冲我们友好地摇着尾巴，鼻头微微耸动。我摸摸他的头，刚把奶糖和肉块掏出来，原本温驯的狼突然人立起来，獠牙毕露，一双前爪劈头盖脸朝我抓来！亦风“哎呀”惊叫一声，迅速把我拉开。“呼”的风声过去，狼爪从我脸前挥下，一爪子就把我手里的肉打落。狼猛扑上来抢肉，“哗啦”一声，铁链绷紧，狼眼看着肉掉在了地上。
“快让开！他闻到肉味儿了！”亦风急喊。
我踉跄退后，伸手摸脸，有点热辣辣的，还好没抓破，两人惊魂难定。
那狼不顾铁链勒喉，一遍一遍地飞身扑来，但离地上的肉块总是差着那么一点儿，够不着。狼被勒得嘶声哑叫，狼牙咬得咔嚓爆响，眼珠子瞪出了眼窝，红得几乎炸出血来！
他没见过肉？！我哪敢再伸手，忙捡了一根木棍把肉挑过去。狼一口咬断木棍，像驱逐了一个竞争对手。他快速抢过肉叼到墙角，用爪子护住，龇牙环顾，低声咆哮着警告周围的竞争者。直到我们缓缓退到让他安心的距离，狼才收起了凶相，挪开狼爪，舔掉肉上的泥土，深深嗅闻着，像审视至宝。他平息气喘，迸出两声沙哑的咳嗽，埋头把脖子上的项圈略微抖松一点。他并没有立刻狼吞虎咽，反而看着眼前的肉发呆。好一会儿他虔诚地闭上了眼睛，侧头趴下上半身，用脖子在肉上摩挲着，打个滚，起身抖抖毛，换另一侧身子，再滚……
我不忍看下去，这动作我们再熟悉不过了。小格林第一次找到囫囵个儿的死羊羔时也是这样顶礼膜拜。格林算幸运的，而这只已然成年的狼却只能在铁链的束缚下，对这巴掌大的一小块肉举行那属于狼的古老的仪式。尽管他和格林一样从小远离了狼群，但他们的记忆深处都烙印了这份狼族的传统。
直到“食祭”进行完毕，他才嚼着肉块艰难地往紧勒项圈的喉咙里吞。看着狼喉咙里肉块的鼓包挤过皮项圈，我和亦风也不由自主地咬牙梗着脖子，似乎能帮他嚼帮他咽。吞完肉，狼又把散落一地的奶糖也找来吃得干干净净，这才凑过来用爪子搭在我的膝盖上，委屈地舔着我们的手。我蹲下时，他又用湿鼻子嗅嗅我脸颊上差点被他抓伤的地方。我和他碰了碰鼻子，狼见了肉本该如此，怎么会怪你呢。亦风托起狼爪，那本应锐利的爪尖已经在水泥地上磨秃了。狼啊，再忍一忍，我们等会儿就找人放你回家。
藏区冬季大多上班很晚。临近中午，部队里渐渐有了几个人走动。我们刚走到特警部队门口，就被端着枪的警卫拦了下来，别说是找部队领导了，门都不让进。我跟围上来的特警据理力争要求放狼，反而被说成是要闹事儿。双方越说越僵，亦风连拉带劝把我拽回车上：“不进去就不进去吧，这是部队，别硬闯！我们在门口等，总能等到领导出来。”
主意一定，每天我们都去围墙外看那只狼，把肉割成方便吞咽的小块给他。然后静静等在部队附近，然而三天过去了，没等到一个管事儿的人。临近春节，都放假了。
等到第四天，我俩心情很烦闷。越是看着那只狼越是挂念格林。突然很想重回故地，去狼山狼洞狼渡滩看看。好久没回去过了，不知道格林还在不在那一带。
走在狼渡滩中，我们曾经和格林一起生活过的地方，到处洒满了回忆。
下车步行一个多小时，两人一直沉默无语，刚翻过狼山前的小山包，亦风就惊呼起来。我抬头一看—山腰上一个小黑点，那不是我们曾经住过的小房子吗？可是一年前我们回来那次，分明看见小屋已经被强风掀垮，我俩还在废墟边伤感了好久，这会儿怎么……我摘下墨镜细看，白雪中那小房子竟然像一个梦境一样依然立在山腰上，仿佛它一直就在那里等待着迟归的主人。
我们快步奔向山腰的小屋。小屋被修缮过了，加了几道木头的梁柱，屋顶的玻纤瓦也被理顺盖好，还压上了石块防风。垒墙的砖头有新有旧，东北面的老墙还是原来的，西面的新墙将房屋面积扩宽了一米多。门窗也是从前的，依稀可见格林当初挠门的抓痕。窗户被屋里堆放的杂物遮挡住了，门是半掩着的，我隔着一掌宽的门缝向内张望，屋里暗沉沉的，布满蛛丝，散发出一股尘土气息，显然很久没人住了。微风穿过门楣缝隙，吹出柔和的呜呜声，仿佛是格林幼年时，我对他轻声哼唱的安眠曲。我的眼眶泛潮，屏住呼吸缓缓推开屋门，“吱—呀—”多么熟悉的声音……阳光射进了屋子，被惊醒的微尘在光线中飞舞，尘埃落处，我们用过的炉子、床垫、水壶、牛粪筐都在，甚至我们以前从狼山下捡回来的牛头骨也靠在门边。环顾一圈，处处都浮动着格林和我们的影子，满屋往事仿佛聚成旋涡，顷刻间将我卷入了时间的深处。
还是那扇窗—记得那年沙尘暴遮天蔽日，我就坐在这窗前，用狼绒毛和草棍儿做成的“棉签”帮格林掏鼻孔里的黄沙，亦风给我们点蜡烛照亮，笑问：“《西游记》里写的黄袍怪八成儿就是唐僧他们遇到沙尘暴了吧？”
每当狂风暴雪无法外出觅食时，格林和我就趴在这窗前，饿着肚子苦等天晴。
严冬的高原上，如果吃不到肉，就连喘气的力量都没有。我还记得我和亦风忍不住偷吃了格林藏在雪窝子里的兔子以后，也是亏心地躲在这扇窗下，几天后却看见格林又在雪窝子里再次为我们埋下他猎捕回来的兔子，当格林抬起头望向小屋，狼鼻梁上缀满了积雪，我永远忘不了格林向窗子里投来的深沉目光。
还是那个牛粪筐—当年亦风出门捡牛粪的时候，跟在旁边的格林也有样学样地叼了一块石头扔进筐里。亦风把石头捡出来扔了，格林就把整筐牛粪给掀了。
还是那个床垫—冬夜里我们三个挤在一起睡觉，格林就在我耳朵边上打呼噜。
还是那个铁炉子—那年冬天，几天猎不到食的格林饿得啃草根，吐泥浆。幸亏我入冬前捡到过一只冻死的野鸭，一直为格林存着。于是我烧旺炉火，煮水解冻鸭肉。饿极了的格林闻到肉香，站在炉子上，直接从开水锅里捞肉吃；搅出的水花溅在铁炉子上，滋滋冒白烟。“你不怕烫啊？”我吓了一跳，心想难道不烫？伸手一摸铁炉子，却把我烫得吱哇乱叫，我那时可佩服格林了，狼爪竟然这么耐烫。亦风笑说：“他练过铁砂掌……”
那些苦中作乐的日子，那些在煎熬中期盼的岁月，共同度过的一幕幕都封存在这小屋里，我想着想着就笑了，笑着笑着已然泪流满面。
亦风的眼圈也是红红的。“我们和格林在这里住了大半年啊，现在想起来却像上辈子的事一样……”他拾起门边的牛头骨摩挲着，“这还是当年狼群打围牦牛以后，我捡回来的呢。不知道那群狼还在不在……”
看着亦风把牛头骨放回门边，我的目光却定格在屋门上，我推开亦风细看，门上有两三个带着泥巴的淡淡爪痕，从屋门中间半人高处往下拖擦了有一尺多长，似乎是犬科动物人立起来推门的痕迹。
亦风比量着爪印，有些小激动：“是狼爪印还是狗爪印？”
两人的心都怦怦跳出了声，我们都希望是第一个答案。
“狼爪印！”我一厢情愿地跟着心跳的节奏选择了答案，其实这风蚀多日的模糊爪痕是根本无法辨别的。
“那肯定是格林，他也回来过。”亦风比我更主观。但这回答却猛然触动了我的心弦。
格林，真的是你吗？是否在某个雨后，踏着泥泞，你也回来过？你是不是在推开门的一刹那，也像妈妈一样，想大哭一场？
我越想越激动，端起牛粪筐就往屋外跑：“捡牛粪，生火，我们回家了！小屋有了烟火，格林会看见我们的。”
亦风一把拉住我，顾忌地摇着头：“谁又把它重修起来的啊？只怕格林还没来，牧民就先来了。”
当头冷水……是啊，小屋已经有了新主人，我们只是过客。我失落地放下牛粪筐，眼前的小屋既亲切又陌生，透着几分物是人非的凄清……
离开了小屋，我们漫无目的地在草原上流浪，仿佛只有把身体奔波得很疲惫才感觉不到心累。
直到傍晚时分，两人再也走不动了，才在草场上坐下来，看不远处羊群中的一只母羊下羔子。
这时，一个牧民骑着马过来查看刚出生的小羊羔，看见有陌生人在他的牧场休息，他很意外，拉下捂脸的围巾和我们打招呼：“阿偌，我叫泽仁，求捏阿恰子嘞（你叫什么名字）？”藏族汉子泽仁四十出头，皮肤黝黑，眉宇宽阔，鼻梁挺拔，一双眼睛流露出和善的光，粗犷的络腮胡子，一笑起来露出雪白整齐的牙齿。
泽仁和我们聊了几句就热情地拉起亦风：“走走走，天气冷得很，不要在这里坐着，到我家做客，火炉暖和！酥油茶多多的！”
我们欣然前往泽仁安在源牧上的家。刚见面就约陌生人去家里做客，这在城市里是不可理解的，但在草原上却是寻常事。当你看见牧民淳朴的笑容时，就会觉得时间也缓慢了下来，停留在一个没有隔阂的世界。
“源牧”是藏区大草原上原生牧民们对自家牧场的敬称，意为游牧是他们的起源，草场是他们生存的根本，草原人不忘本源。也有人称其为“远牧”，意思是离现代生活太遥远了。
“到底是‘源牧’还是‘远牧’呢？”我问泽仁。
“‘源牧’就是‘远牧’。”泽仁笑呵呵地骑马在车边引路，隔着车窗跟我聊，“爱放牧的人叫它‘源牧’，怕放牧的人叫它‘远牧’。这些年啊，草原越来越开放，有的牧民不再放牧了，他们进城做生意、开旅馆、开藏家乐，过起了定居生活。他们的牧场要么租给别人，要么包给开矿的挖泥炭挖石料，牧场主只管坐着收钱就行了。刚开始有些牧民觉得泥巴都能卖钱，反正多得是，随便挖。前些年日本人大量收购泥炭，便宜得很，一拖拉机十块钱。后来泥炭挖走了，下面的沙子全露出来，再也不长草，那些牧民才晓得草场毁了，他们卖了自家的命根子……我家也有定居点的房子，但是一年里难得回去住一次，我还是留在源牧上，看着牛羊和草场，心里舒坦。”
泽仁源牧的家是个小木屋，干净整洁，墙上供奉着佛像和唐卡，屋里有股浓浓的藏香味和酥油味。屋子中间摆着一个藏式铁炉，炉子后面摆着一筐干牛粪。
泽仁揭开炉盖，用铁钎抖抖炉膛里的灰烬，掰开几块干牛粪在炉膛中摆成空心的一堆；又单独拿了一块拳头大小的干牛粪，转身从小屋角落的柜子下面取出一小瓶液体，拧开瓶盖儿，珍惜地往手中那块干牛粪上倒了一点点，再拧紧瓶盖。
我闻到一股刺鼻的气息：“是汽油？”
“嗯，草原上没有报纸，也找不到木屑之类的东西，所以牧民多半都用汽油来引火。”泽仁笑道，“不过这里汽油也不好找，就这一小瓶还是托关系弄来的。”他用火柴点燃沾着汽油的干牛粪，放入炉膛中，盖上炉盖，拉开风门，炉火顷刻间就烧旺了。
“下次帮你带点石蜡吧，那个生火更方便。”
“石蜡恰子嘞？”（石蜡是什么？）
“石蜡……燃料。”我也不知道怎么翻译，“我带来你就知道了。”
泽仁忙着煮茶，他汉语不佳，听不明白时就看我们比画。我们的藏语更蹩脚，听不懂泽仁说话时总是下意识地盯着他胸口—等“字幕”。不过这小小的障碍不影响我们沟通，抓住关键词，大概意思总能猜对七八分（注：泽仁汉语不佳，后文直接用意译—作者注）。当我们提到老朋友扎西时，泽仁乐了。“扎西是我同父异母的哥哥！他现在当村长了，忙着给村里修希望小学呢。”他把扎西这些年做的事儿说了好一通，喘口气又问道：“这么冷的季节，你们跑到大草原来，不是旅游的吧？”
我略微迟疑，还是亦风开了口：“我们是……来找狼的。就是，呃……邦客（藏语，狼）！”
“邦客？哦呀……”泽仁盯着我们看了好一会儿，好像想起了什么，“扎西有两个汉人朋友养过一只叫格林的狼，后来把狼放生在这片草原了，是你们吗？”
我和亦风紧张得面面相觑，没想到他会知道我们，更没想到他连格林都知道，一时间不晓得该如何回答，因为不了解这个牧民对狼的看法。看着我们的表情，泽仁更加肯定了：“这草原上向来只有打狼的，没有放狼的，所以村里知道你们的人还挺多。放心吧，扎西给我们讲过格林的故事，我和狼打了一辈子交道，头一次知道狼还会对人那么好。你们也是好人，菩萨会保佑你们的。”
听完这番话，我们放心了，不仅感激善良的泽仁，更加感激扎西。
看我们松弛下来，泽仁笑了：“一年多以前这片牧场划分给我了，巡场的时候我发现山那边有个小屋，扎西告诉我，那就是你们和狼住过的地方。后来我看见小屋塌了，挺可惜，就把它重修起来，夏季放牧的时候在那儿歇个脚；我尽量修得和以前一样，狼认得老地方，说不定还回来呢。里面的东西我都没扔。”
原来小屋是他修好的，我深为感动：“泽仁，我们一定要交你这个朋友！”
“行啊！我们做一辈子的好朋友！你们想找格林，我帮你们！还有，我教你们说藏语。你的藏语太差了。”
亦风笑道：“你的汉话也费劲啊。”
“哈哈，你们听得懂就行！”泽仁把煮好的酥油茶给我们一人斟了一碗，香甜的酥油茶暖心暖怀，没有什么比风雪中结识了一个真挚的朋友更让人高兴的事了。
“泽仁，你刚才说狼认得老地方，还会回那个小屋，我们在小屋门上看见有推门的爪印，是狼的还是狗的啊？”我把手机上拍的屋门照片放大给泽仁看。
泽仁想了想：“这印子少说也有个把月了吧，上个月下了场大雪，雪化以后地上就是这种稀泥。这泥爪子印应该是那时候蹭上的吧。”泽仁看了好一会儿：“呵呵，不是狼抓的就是狗挠的，太花了，不好说。不过呢……狗一般不敢去推人的门吧。草原规矩，狗是不能进屋的，他们从小就知道进屋要挨打。”
我一喜，那么说至少有一半多一点的可能性是狼爪印？如果那真是狼爪印，可能也只有格林这匹有特殊经历的狼才会去接近这记忆之地吧……我又一阵难过，想起我们回到小屋时的触目伤怀，如果真是格林回去过小屋，曾经最亲近的人都不在了，面对满屋萧条，他会是什么样的心情？他又为什么回去？他还会再去吗？唉……
聊到狼的话题，大家自然而然就说起了特警部队门口拴着的那只狼。据说他本来是特警从盗猎的人那里没收来的狼崽，跟狗一起拴养着，吃着残羹剩饭，一来二去就长大了，有人想买，特警也想卖。听说有药材贩子想买那只狼，只是价格没谈妥。狼被拴在特警部队门外已经很久了，附近几个村里的人都知道这事儿。
一直聊到天黑，泽仁才送我们出门。跨出门槛看不见路，亦风习惯性地跺跺脚，拍了一下巴掌，才猛然想起这里不是装着声控灯的城市楼道。
泽仁奇道：“你拍手跺脚是什么意思？”
亦风尴尬地嘿嘿笑：“没啥，城里人的习惯。”
泽仁“哦”了一声，若有所思：“出门回家都要这样吗？”
“都这样。”我咯咯笑，“下次来草原，我给你们带几个头灯，就是戴在头上的电筒，你们晚上出门就不怕黑了。”
“有这样的东西？太好了！”泽仁高兴地谢道，“我老婆仁增旺姆夏天凌晨三点过就得起来圈牛挤奶，挤牛奶腾不出手，都是用嘴叼着电筒照亮。她每天一直忙到天亮，嘴巴麻得话都说不出来。嘴麻都是小事，邻村有家人叼着电筒拴马，结果被马一脚把电筒踢进了嗓子眼儿，人救过来了，可到现在都是哑巴。我也一直担心我老婆呢，头灯好啊，草原上买不到这些先进的东西。”
认识泽仁之后的十多天里，我们每天都去特警部队门口看望那只狼，给他带些肉吃。放假期间找不到部队领导，我们一时间也想不出什么救狼的办法。而泽仁天天带着我们沿着当年格林曾经活动过的区域寻找狼群，希望能发现格林的踪迹，但都一无所获。
随着牧场的分割，人类活动的干扰，留在狼山狼渡滩地带的狼群几乎看不见了。这里变化不小—新拉的围栏，新栽的电线杆，新架的通信基站，新修的藏家乐、观光台，新修的一条碎石路基通往草原深处，牛羊比以前更多了，草比以前更少了。两年前，山垭口和第二道山脉的中段，野兔、野鼠特别多，在这开满野花的山坡上乱蹦乱蹿，我和格林经常在这里抓兔子，可是现在，这两处地方已经沙化了……只有那些兔子洞还凹陷在黄沙下。
可惜啊。我点开手机相册，比照着位置，给泽仁看这地方两年前的照片，遗憾地描述这里曾经有草、有花，花开季节，我和格林在这山坡上迎着夕阳吹蒲公英，那时候，这里还有成群结队的野兔，格林总能逮来吃个饱。
“兔子太多，不是什么好事。”泽仁苦笑道，“不过现在什么都没了，就更不好了。”
“草场都成那样了，牧民就没想过少养一些牛羊吗？”
“城里人喜欢房和车越多越好，草原人喜欢牛和羊越多越好。一个道理，都是富裕的象征。”
我在同样的角度又拍了一张照片。手机还是原来的手机，我还是原来的我，站在我和格林曾经嬉戏的山坡上，却“人是景非”。大自然应该是不会变老的，它越原始越焕发生机，可是我却分明感觉到眼前的草原在变老，甚至比我老得还快。
转眼到了除夕，草原上的人大多回定居点过年了。
人少，狼才有可能出现。我们决定往草原更深处的骀嵬若村走。两年前的冬季，我们最后一次目睹格林跟随狼群打围牦牛就在骀嵬若村。那个村寨山路难行，人烟稀少，很可能就是“格林”狼群集体越冬的地方。