62.父亲
赵枣儿顺从地放下碗筷，起身离开餐桌。
“诶！饭还没吃完呢。”赵妈妈着急地嗔怪，撇下手里的小银鱼，扬声冲卧室喊道：“你心急什么劲啊！”
“妈，妈，我一会儿再吃。”赵枣儿拍拍母亲的手臂，走近卧室。
“行，不管你们了......”
赵枣儿轻轻掩上门，把母亲的嘟囔阻挡在门外。父亲赵大胤（yin）并没有午休，背对着赵枣儿坐在向着阳台的藤椅上，膝上摊着一本书，赵枣儿走到距离父亲一步远的地方停下。
赵大胤指了指阳台上的小板凳，那是赵妈妈的小凳子，示意赵枣儿坐。
取了凳子坐到赵大胤身边，赵枣儿等着父亲说话。
阳台敞亮，午后的日光晴和，赵枣儿突然想到，这个冬天总有许多晴日，似乎与往年的阴郁很不一样。贴着白色地砖的地板反照着日光，却不晃眼，赵枣儿把目光放在阳台的绿植上，她知道父亲也并没有看她。
赵大胤是一个十分随和的人，温柔的、寡言的，但并不懦弱畏缩，赵枣儿性格里的正直和理性全源自于父亲。在赵枣儿的记忆里，父亲像一座山，为她和母亲遮风挡雨，父亲也是一座塔，在父亲的肩上，她可以看到很远的地方。但在赵枣儿被鬼咬了后，这样亲密的关系彻底变了。
赵大胤与赵大匡决裂，带着妻女离开赵大匡，但幼时的赵枣儿并不能理解父亲的一番忧虑，只是紧张于父亲和爷爷之间的冲突，日渐阴沉、小心翼翼的家庭氛围让赵枣儿感到压抑，若她提到“爷爷”或者说了些什么奇怪的话，还会受到体罚，这些都给曾经的赵枣儿带来深刻的阴影。在她终于能够全面的、客观的去看待家庭，懂得沟通的重要性时，她已经很久不曾与父亲有过什么交流了。
不知从什么时候起，这对父女之间更多的是故作漠视——所有的爱都克制于表达。
“最近过得怎么样？”
赵大胤的语速缓慢，声音浑厚，嗓子却有些哑，时不时低低咳嗽两声。
“挺好的。”赵枣儿答道，不知道要这样如坐针毡到什么时候。
“是吗？”赵大胤反问，似乎有言外之意。
赵枣儿下意识地挺直了背，“嗯。”
空气一瞬间静止了，紧接着赵枣儿听到了一声叹息，轻轻的叹息，却像有千斤重一样坠在赵枣儿心上，让她心为之一颤。
“似乎不是这样吧。”赵大胤斟酌着，寻找合适的切入点，“你看对面的阳台。”
“嗯？”
“看到了什么？”
“嗯......一只猫？”
“什么样的？”
“灰色的，挺胖，好像很老了，从刚刚就一直趴在打瞌睡，懒懒的。”赵枣儿突然收住声，她发现这只猫在日光小没有影子。
“对面住的人去年搬走了，一对老头老太，老太去世了，老头就给儿子们接走了，那只猫是老太生前养的，跟那老太婆关系好得不得了，宠物像人，它跟老太婆一样刻薄......”赵大胤看向对面的阳台，目光却灭有落在猫上。“老太走了，猫也跟着去了，不知道为什么没有往生，整天喵喵喵的叫，夜里也叫，吵得人睡不着。”
“您——看得见？！”
“看不见是看不见，听还是可以的。”
赵枣儿还是头一次知道父亲原来可以听得见鬼。
“你爷爷给你的珠子还在吗？”赵大胤突然问道，赵枣儿心里一慌，下意识地摸摸脖子，本想撒谎，一不留神却说了实话：“丢了。”
“怎么丢的？”
赵大胤问得很紧，步步紧逼，父亲的这般姿态让赵枣儿很不习惯。“不下心丢的。”
赵枣儿不知道父亲是否依旧抗拒、抵触鬼神，她只是选择了习惯性的回避。对面阳台上的猫似乎睡够了，长长地“瞄——”了一声，伸了个懒腰，跃下了墙，跑进屋子里了。
“什么时候又能看见的？”
“有一段时间了。”
“你小的时候，总是能看到很多奇怪的东西，”赵大胤难得主动说起这个话题，“有的我只能模糊听到一点点的声音，你却总是看得很清楚，不只是因为孩子的眼睛干净，而是因为你有天赋，你爷爷说，你天生要吃这碗饭。”
赵大胤苦笑着摇摇头，“我怎么能让你走这条路？”
赵枣儿揪紧袖子，埋下头。
“你妈当时害怕极了，因为你总是有很多‘朋友’，稍一不留神，你就跟鬼玩了起来，因为知道你说的都是真的，所以你妈特别害怕，还有你三婶，她有一回不小心被死老鼠缠上了，你看着她笑个不停，说：‘婶婶身上都是老鼠’......”
父亲说的这些赵枣儿都没有印象了，讪讪地笑笑，怪不得三婶那么怕她呢。
“你看得太清楚，这不是好事，你爷爷费劲去找了那珠子，只是没来得及找你，就出了那事。”
赵枣儿本想问问她耳朵被鬼咬的具体经过，但是赵大胤又把话题引开了：“我只能听，能听比能看差远了。别看你二伯吊儿郎当，却也能看到一点，但当初你爷爷要把一身本事都给我，不给你二伯、也不给你三伯，你知道是为什么吗？”
“因为你能听见？”赵枣儿小声问。
“因为我能做梦。”赵大胤笑了一声，摩挲着膝盖上的书，赵枣儿这才发现那其实是一本相册。
小凳子比藤椅矮，挺直了身板的赵枣儿还是比藤椅上的赵大胤矮一截，这样看来，好似童年倚在父亲膝头听故事一样，有种其乐融融的错觉。
“我不一样的地方就在于‘梦’。”赵大胤起了个头，便顺着说了下去：“一般不做梦，但只要做梦，梦到的都是真实发生过的事情。”
这是——共情？
赵枣儿难掩心中的震惊，抬起头，直愣愣地看着父亲。她的共情能力莫非是源自于父亲？
“从梦里能看到很多东西。上一次做梦，是很久以前，前天，却突然梦见了......”赵大胤犹豫了好久，抬起手又放下，“所以我知道，你大概是遇到什么事了吧。”
他用的是肯定句。这么多年，赵大胤对自己的梦了解很深，年幼时他还和赵大胤学过解梦，尽管没能用在自己身上，但事实证明他传承了赵大匡的天赋。
梦里有一幕幕恐怖的场景，让他挣扎着不能醒来。他看到女儿一脸惊恐地奔逃，在医院的走廊里、从黑暗森林的东边到西边，还有浑身是伤躺在医院里的模样、糟乱的公寓、形形色色来来往往的鬼。
赵大胤叹了一口气，目光落到相册上——那是赵枣儿四岁时的照片。
赵枣儿低下头，过了一会儿才闷声道：“被炒鱿鱼了。”
“工作没做好？”
“嗯，各种原因吧。”明明才离职没多久，赵枣儿却感觉似乎已经过了很久，想起李娜娜、珂珂，都好像是上个世纪的事情了。
“不说说吗？”
“下次吧。”赵枣儿买了六点多的票，无意多谈。
“你爷爷的事，怎样了？”
“没有进展。”赵枣儿犹豫了片刻，把爷爷的失踪与赵可喜的情况简单说了说。打量着父亲的神色，赵枣儿试探着说了她学了术法的事。
细细看了女儿一眼，看到女儿比上一次见面时愈加消瘦的脸庞，大致可以想象女儿最近的一番遭遇，赵大胤紧紧抿了抿唇，半晌摇了摇头，“罢了。”
赵大胤示意赵枣儿从墙角的柜子里取出一个快递盒，他没有接，推给赵枣儿：“可喜寄来的，给你的。”
快递没有被拆过，盒子不大，上头的单子写明了寄出的时间是在半个月前，可喜死后两周左右，发件地址是F市的一个超市，发件人是赵可喜，收件人是赵枣儿。摇了摇快递盒，听声音里头的东西不小，犹豫了一下，赵枣儿当着赵大胤的面拆开了快递。
——里头是一本笔记，与赵枣儿从F大拿回来的那本一模一样。
笔记里的内容是不同的，既不是工作笔记、也不是学习笔记，而是一本正正经经的日记。
“日记？”赵枣儿不明所以，赵可喜这是又留了什么迂回地线索给她？
“可喜这孩子做事踏实，自有她的用意吧。你既然有心走这条路，”赵大胤从口袋里拿出一个红色的小福袋，“就拿着这个，三十多年前你爷爷给我的。”
福袋里是一张护身符，颜色陈旧，纸片又脆又薄，看起来不堪一击，符上的图案十分繁复，符纸上泛着金色的光。福袋亦是很久了，缎面上的绣脱了线，露出参差不一的线头。
攥着福袋，赵枣儿心中一酸，赵大胤却像是见不得她这幅模样，眉头一皱，挥手赶她：“出去吧，你妈还等你吃饭呢。”
母亲的声音适时在门外响起：“还要说多久啊？饭要凉了。”
“来了——”赵枣儿扬声回应，看向父亲，赵大胤却没有看她，只是看着对面的阳台。
待赵枣儿无声地退了出去，赵大胤低下头，重新翻阅那本相册。相册里有一张赵枣儿的周岁照，她对着镜头，笑得像朵花，大张着没有牙的嘴，坐在一张大圆桌上，手下按着一个罗盘。
那是周岁宴，抓周的时候照的。在一堆乱七八糟、形色各异的东西里，赵枣儿偏偏按住罗盘不放手，当时赵大匡就笑了，他说：“赵家的姑娘，就得走这条路。”
而如今看来，赵枣儿果然没有躲过她既定的命途。
“诶！饭还没吃完呢。”赵妈妈着急地嗔怪，撇下手里的小银鱼，扬声冲卧室喊道：“你心急什么劲啊！”
“妈，妈，我一会儿再吃。”赵枣儿拍拍母亲的手臂，走近卧室。
“行，不管你们了......”
赵枣儿轻轻掩上门，把母亲的嘟囔阻挡在门外。父亲赵大胤（yin）并没有午休，背对着赵枣儿坐在向着阳台的藤椅上，膝上摊着一本书，赵枣儿走到距离父亲一步远的地方停下。
赵大胤指了指阳台上的小板凳，那是赵妈妈的小凳子，示意赵枣儿坐。
取了凳子坐到赵大胤身边，赵枣儿等着父亲说话。
阳台敞亮，午后的日光晴和，赵枣儿突然想到，这个冬天总有许多晴日，似乎与往年的阴郁很不一样。贴着白色地砖的地板反照着日光，却不晃眼，赵枣儿把目光放在阳台的绿植上，她知道父亲也并没有看她。
赵大胤是一个十分随和的人，温柔的、寡言的，但并不懦弱畏缩，赵枣儿性格里的正直和理性全源自于父亲。在赵枣儿的记忆里，父亲像一座山，为她和母亲遮风挡雨，父亲也是一座塔，在父亲的肩上，她可以看到很远的地方。但在赵枣儿被鬼咬了后，这样亲密的关系彻底变了。
赵大胤与赵大匡决裂，带着妻女离开赵大匡，但幼时的赵枣儿并不能理解父亲的一番忧虑，只是紧张于父亲和爷爷之间的冲突，日渐阴沉、小心翼翼的家庭氛围让赵枣儿感到压抑，若她提到“爷爷”或者说了些什么奇怪的话，还会受到体罚，这些都给曾经的赵枣儿带来深刻的阴影。在她终于能够全面的、客观的去看待家庭，懂得沟通的重要性时，她已经很久不曾与父亲有过什么交流了。
不知从什么时候起，这对父女之间更多的是故作漠视——所有的爱都克制于表达。
“最近过得怎么样？”
赵大胤的语速缓慢，声音浑厚，嗓子却有些哑，时不时低低咳嗽两声。
“挺好的。”赵枣儿答道，不知道要这样如坐针毡到什么时候。
“是吗？”赵大胤反问，似乎有言外之意。
赵枣儿下意识地挺直了背，“嗯。”
空气一瞬间静止了，紧接着赵枣儿听到了一声叹息，轻轻的叹息，却像有千斤重一样坠在赵枣儿心上，让她心为之一颤。
“似乎不是这样吧。”赵大胤斟酌着，寻找合适的切入点，“你看对面的阳台。”
“嗯？”
“看到了什么？”
“嗯......一只猫？”
“什么样的？”
“灰色的，挺胖，好像很老了，从刚刚就一直趴在打瞌睡，懒懒的。”赵枣儿突然收住声，她发现这只猫在日光小没有影子。
“对面住的人去年搬走了，一对老头老太，老太去世了，老头就给儿子们接走了，那只猫是老太生前养的，跟那老太婆关系好得不得了，宠物像人，它跟老太婆一样刻薄......”赵大胤看向对面的阳台，目光却灭有落在猫上。“老太走了，猫也跟着去了，不知道为什么没有往生，整天喵喵喵的叫，夜里也叫，吵得人睡不着。”
“您——看得见？！”
“看不见是看不见，听还是可以的。”
赵枣儿还是头一次知道父亲原来可以听得见鬼。
“你爷爷给你的珠子还在吗？”赵大胤突然问道，赵枣儿心里一慌，下意识地摸摸脖子，本想撒谎，一不留神却说了实话：“丢了。”
“怎么丢的？”
赵大胤问得很紧，步步紧逼，父亲的这般姿态让赵枣儿很不习惯。“不下心丢的。”
赵枣儿不知道父亲是否依旧抗拒、抵触鬼神，她只是选择了习惯性的回避。对面阳台上的猫似乎睡够了，长长地“瞄——”了一声，伸了个懒腰，跃下了墙，跑进屋子里了。
“什么时候又能看见的？”
“有一段时间了。”
“你小的时候，总是能看到很多奇怪的东西，”赵大胤难得主动说起这个话题，“有的我只能模糊听到一点点的声音，你却总是看得很清楚，不只是因为孩子的眼睛干净，而是因为你有天赋，你爷爷说，你天生要吃这碗饭。”
赵大胤苦笑着摇摇头，“我怎么能让你走这条路？”
赵枣儿揪紧袖子，埋下头。
“你妈当时害怕极了，因为你总是有很多‘朋友’，稍一不留神，你就跟鬼玩了起来，因为知道你说的都是真的，所以你妈特别害怕，还有你三婶，她有一回不小心被死老鼠缠上了，你看着她笑个不停，说：‘婶婶身上都是老鼠’......”
父亲说的这些赵枣儿都没有印象了，讪讪地笑笑，怪不得三婶那么怕她呢。
“你看得太清楚，这不是好事，你爷爷费劲去找了那珠子，只是没来得及找你，就出了那事。”
赵枣儿本想问问她耳朵被鬼咬的具体经过，但是赵大胤又把话题引开了：“我只能听，能听比能看差远了。别看你二伯吊儿郎当，却也能看到一点，但当初你爷爷要把一身本事都给我，不给你二伯、也不给你三伯，你知道是为什么吗？”
“因为你能听见？”赵枣儿小声问。
“因为我能做梦。”赵大胤笑了一声，摩挲着膝盖上的书，赵枣儿这才发现那其实是一本相册。
小凳子比藤椅矮，挺直了身板的赵枣儿还是比藤椅上的赵大胤矮一截，这样看来，好似童年倚在父亲膝头听故事一样，有种其乐融融的错觉。
“我不一样的地方就在于‘梦’。”赵大胤起了个头，便顺着说了下去：“一般不做梦，但只要做梦，梦到的都是真实发生过的事情。”
这是——共情？
赵枣儿难掩心中的震惊，抬起头，直愣愣地看着父亲。她的共情能力莫非是源自于父亲？
“从梦里能看到很多东西。上一次做梦，是很久以前，前天，却突然梦见了......”赵大胤犹豫了好久，抬起手又放下，“所以我知道，你大概是遇到什么事了吧。”
他用的是肯定句。这么多年，赵大胤对自己的梦了解很深，年幼时他还和赵大胤学过解梦，尽管没能用在自己身上，但事实证明他传承了赵大匡的天赋。
梦里有一幕幕恐怖的场景，让他挣扎着不能醒来。他看到女儿一脸惊恐地奔逃，在医院的走廊里、从黑暗森林的东边到西边，还有浑身是伤躺在医院里的模样、糟乱的公寓、形形色色来来往往的鬼。
赵大胤叹了一口气，目光落到相册上——那是赵枣儿四岁时的照片。
赵枣儿低下头，过了一会儿才闷声道：“被炒鱿鱼了。”
“工作没做好？”
“嗯，各种原因吧。”明明才离职没多久，赵枣儿却感觉似乎已经过了很久，想起李娜娜、珂珂，都好像是上个世纪的事情了。
“不说说吗？”
“下次吧。”赵枣儿买了六点多的票，无意多谈。
“你爷爷的事，怎样了？”
“没有进展。”赵枣儿犹豫了片刻，把爷爷的失踪与赵可喜的情况简单说了说。打量着父亲的神色，赵枣儿试探着说了她学了术法的事。
细细看了女儿一眼，看到女儿比上一次见面时愈加消瘦的脸庞，大致可以想象女儿最近的一番遭遇，赵大胤紧紧抿了抿唇，半晌摇了摇头，“罢了。”
赵大胤示意赵枣儿从墙角的柜子里取出一个快递盒，他没有接，推给赵枣儿：“可喜寄来的，给你的。”
快递没有被拆过，盒子不大，上头的单子写明了寄出的时间是在半个月前，可喜死后两周左右，发件地址是F市的一个超市，发件人是赵可喜，收件人是赵枣儿。摇了摇快递盒，听声音里头的东西不小，犹豫了一下，赵枣儿当着赵大胤的面拆开了快递。
——里头是一本笔记，与赵枣儿从F大拿回来的那本一模一样。
笔记里的内容是不同的，既不是工作笔记、也不是学习笔记，而是一本正正经经的日记。
“日记？”赵枣儿不明所以，赵可喜这是又留了什么迂回地线索给她？
“可喜这孩子做事踏实，自有她的用意吧。你既然有心走这条路，”赵大胤从口袋里拿出一个红色的小福袋，“就拿着这个，三十多年前你爷爷给我的。”
福袋里是一张护身符，颜色陈旧，纸片又脆又薄，看起来不堪一击，符上的图案十分繁复，符纸上泛着金色的光。福袋亦是很久了，缎面上的绣脱了线，露出参差不一的线头。
攥着福袋，赵枣儿心中一酸，赵大胤却像是见不得她这幅模样，眉头一皱，挥手赶她：“出去吧，你妈还等你吃饭呢。”
母亲的声音适时在门外响起：“还要说多久啊？饭要凉了。”
“来了——”赵枣儿扬声回应，看向父亲，赵大胤却没有看她，只是看着对面的阳台。
待赵枣儿无声地退了出去，赵大胤低下头，重新翻阅那本相册。相册里有一张赵枣儿的周岁照，她对着镜头，笑得像朵花，大张着没有牙的嘴，坐在一张大圆桌上，手下按着一个罗盘。
那是周岁宴，抓周的时候照的。在一堆乱七八糟、形色各异的东西里，赵枣儿偏偏按住罗盘不放手，当时赵大匡就笑了，他说：“赵家的姑娘，就得走这条路。”
而如今看来，赵枣儿果然没有躲过她既定的命途。