第五百一十章 安妮日记（五）
有声电影这东西埃德蒙多当然听说过，但是此前他一点都没觉得这东西和他有任何关系。因为，在此之前，电影这东西似乎就是一种专门用来猎奇，用来看新鲜的玩意儿。和戏剧艺术似乎一点都沾不上边。所以，当他从别克的嘴巴里听到这个词语的时候，根本就没有把它和自己的戏剧联系在一起。而是以为别克在随意闲聊。
“我听说过，还看过一段火车进站呀，或者熙熙攘攘的街道呀什么的。初看的确有点意思，但是新鲜劲过去了也就没啥了。”埃德蒙多不以为然的说。
“我是说有声电影。”别克说，“最近爱迪生搞出来的那个《歌手》你看过没有？”
“看过，不过我也没觉得怎么样，电影里的人一跳一跳的，看得眼花。而且，那个声音……我认得那个唱歌的家伙，可我从没想过，他的声音能那么难听，简直就像是……就像是一只得了重感冒的鸭子！”埃德蒙多皱着眉毛说。
听到这个评价，别克也忍不住笑了起来：“埃德蒙多，没看出来，你居然也会说这么刻薄的话。不过，你得承认，看过《歌手》的人，比能亲自到剧场来看演唱的人多。而且，爱迪生先生弄这个更多的是在炫耀技术。并没有认真的从艺术上来加以处理，加以要求。所以……嗯，你也知道，同样一出戏，让不同的人来演，效果绝对不同，比如说《罗密欧与朱丽叶》，我就见过某个笨蛋能把莎士比亚的诗一般优美的台词读得让你能把前天晚上吃掉的东西都吐出来。你有没有想过，戏剧和有声电影结合起来，说不定就能够成为一种全新的艺术呢？”
“全新的艺术？”埃德蒙多说。
“不错，全新的艺术！”别克先生说，“埃德蒙多，你知道，一种新的艺术刚产生的时候水平肯定不会太高，也没人会这样要求它，但是开山的人物总是更容易在历史上留下名字。你注意到今天来观看彩排的那位先生了么？你知道他是谁吗？”
“今天来观看彩排的先生？”埃德蒙多说，“我没太注意，我只以为是你的朋友呢。”
“哦，他要是我的朋友就太好了。”别克先生笑了起来，“你知道吗？那位先生叫葛莱史东·麦克唐纳！”
“那又怎么样？”埃德蒙多还是没想明白。
“活见鬼！你怎么还没明白，他姓‘麦克唐纳’！麦克唐纳！你知道吗？”别克先生几乎是一个字母一个字母的把“麦克唐纳”说了一遍。
“麦克唐纳？你是说？”埃德蒙多的脸色一下子就变白了。作为一个美国人，他怎么能不知道麦克唐纳这个姓氏意味着什么呢？当然，美国姓麦克唐纳的不止一家，但是值得别克先生这样说的麦克唐纳却绝对只有一家。当然，比起十多年前，麦克唐纳家族的名声似乎降低了不少，至少是低调了很多。很多原本在招牌上有着明晃晃的“麦克唐纳”字样的企业都被转手出去了，“麦克唐纳”的字眼也从这些企业的名字上消失了，以至于麦克唐纳这个一度显赫之极的姓氏被不少人渐渐遗忘了。甚至有传言说，麦克唐纳先生如今已经不再把做生意赚钱当做第一要务了，而是全心全意的把精力放在了他喜欢做的那些事情上面，比如说，为和平奔走，比如说，科学研究。尤其是后者，更是在一定程度上得到了麦克唐纳先生自己的证实。前些年，麦克斯韦先生去世的时候，作为他的好朋友的麦克唐纳先生出席了他的葬礼，并在他的墓前发表了讲话。在那篇讲话中，他除了高度的评价了麦克斯韦先生的成就之外，也提到了一件事情，那就是麦克斯韦先生活着的时候不止一次的批评他精力太过分散，最求的目标太多，以至于耽误了对于“真正的不朽的东西”的追求。
以麦克斯韦先生的身份，他所说的“真正不朽”的东西当然只可能是科学。而此后，麦克唐纳先生似乎也的确将更多的精力投入到了科学方面，虽然出的成果并不多，但这也正常，因为麦克唐纳先生已经老了。和女人一样，科学家是不能老的，科学家一样是吃青春饭的。就保质期而言，科学家的保质期甚至还不如工程师。因为随着衰老的进程，人的大脑的性能也是在不断下降的，而科学研究偏偏又对大脑性能要求很高。所以，大部分科学家真正能够出成就的年龄段都是在他们的壮年。
既然麦克唐纳先生的全部精力已经转移到了科学技术方面，那么生意上的事情当然就只能交给别人来打理了。据说这些年来，麦克唐纳的生意都是麦克唐纳先生的哥哥妻子以及他们家的下一代在打理。所以麦克唐纳财团自然也就没了当年迅猛扩张的气势，毕竟，天才的家人并不一定也是天才。
不过，即使如此，麦克唐纳家族也已经家大业大根深蒂固了，相对于埃德蒙多这样的人来说，绝对还是无法想象的大老板。
“埃德蒙多，你总算想起来了。”别克先生说，“小麦克唐纳先生对于你的演员和安妮的相似度很满意，而且对你改编的剧本也很满意。前不久克利夫兰大学实验室刚好完成了新一代的有声电影的研究，他希望能够和你合作，将你的戏剧拍摄成电影。哦，这里是小麦克唐纳先生的名片，他让我转告你，如果你对此感兴趣，可以在星期天，也就是后天上午，带着你的安妮，到鸭堡来找他。”
别克先生拿出那张名片，他的手将那张名片捏得紧紧的，以至于指头关节都有点发白了。他将那张名片看了又看，过了好一会儿，才闭上眼睛，将这张名片递给了埃德蒙多。
“埃德蒙多先生，您就要发达了。我真是太羡慕你了。”别克先生很认真的说，“他们只要从手指缝里面漏一点点东西出来，就能让你的孙子这一辈天天吃鱼子酱！抓住这个机会，千万别错过。”
埃德蒙多当然知道这个机会有多么难得，虽然他在戏剧方面已经有一点名气了，有时候也有机会接触到一些所谓的“上流社会”的人，但是他此前接触过的上流社会的绅士们和麦克唐纳这样的家族之间的差距，比他们和那些上流社会的绅士们的差距还要大。在此之前，他认识的最有钱的富翁也不过据说有百万资产，而麦克唐纳家族到底有多少钱，几乎没人说得明白。不过据有些小报估计，恐怕要超过他此前认识的最有钱的富翁数千倍！像他这样的人，正常情况下几乎是不可能和这样的有钱人有任何的交集的。当然，他的演员们，尤其是女演员在这方面的机会倒是比自己更大，如果她们有机会上得了摩根的海盗号的话。也就像别克先生说的那样，人家手指缝里漏下任何一点东西，就够他们发大财了。
“谢谢你，别克先生！”埃德蒙多说，过了一会儿，他又迟疑的说，“别克先生，您能不能借点钱给我，你知道，无论是我，还是薇拉，都没有一件足够体面的衣服……”
……
埃德蒙多和薇拉在鸭堡的门房等了足足两个多小时，才得以见到小麦克唐纳也就是葛莱史东。对于这漫长的等待，埃德蒙多并没有任何的不满，因为在他看来，小麦克唐纳先生事务繁多，能够抽出时间来见见像他这样的小人物，这已经让他倍感荣幸了。
“薇拉，你要知道，时间对我们和对他们来说是不一样的。”埃德蒙多这样对等得已经有些难过了薇拉说，“哪怕是小麦克唐纳先生，他每个小时里需要处理的资金恐怕也是要以百万来计算的。而我们呢？薇拉，正常情况下，我们一辈子也挣不到小麦克唐纳先生在一个小时，甚至是半个小时里所处理的那么多钱！所以，这样一折算，我们的两个小时，也就相当于小麦克唐纳先生的一分钟，不，不，根本就没有一分钟，最多不过是一两秒钟而已。薇拉你想，客人来主人家拜访，按了门铃之后等待个一两秒钟，这难道不是非常正常的吗？”
就在埃德蒙多努力的安抚等得不耐烦了的薇拉的时候（薇拉还是个不过十二岁的小姑娘，对于社会上的情况还不是特别的懂），一位穿着侍者服装的人走了过来，对他们说：“埃德蒙多先生，薇拉小姐，小麦克唐纳先生请您们两位进去。”
于是两个人赶紧起身，跟着那个侍者，向着鸭堡内部走去。也不知道绕了多久，就来到了一间并不算太大的，装饰也相当朴素的办公室里。
“麦克唐纳先生，埃德蒙多先生和薇拉小姐已经到了。”那个侍者这样对办公桌后面的那个男子说。
“我听说过，还看过一段火车进站呀，或者熙熙攘攘的街道呀什么的。初看的确有点意思，但是新鲜劲过去了也就没啥了。”埃德蒙多不以为然的说。
“我是说有声电影。”别克说，“最近爱迪生搞出来的那个《歌手》你看过没有？”
“看过，不过我也没觉得怎么样，电影里的人一跳一跳的，看得眼花。而且，那个声音……我认得那个唱歌的家伙，可我从没想过，他的声音能那么难听，简直就像是……就像是一只得了重感冒的鸭子！”埃德蒙多皱着眉毛说。
听到这个评价，别克也忍不住笑了起来：“埃德蒙多，没看出来，你居然也会说这么刻薄的话。不过，你得承认，看过《歌手》的人，比能亲自到剧场来看演唱的人多。而且，爱迪生先生弄这个更多的是在炫耀技术。并没有认真的从艺术上来加以处理，加以要求。所以……嗯，你也知道，同样一出戏，让不同的人来演，效果绝对不同，比如说《罗密欧与朱丽叶》，我就见过某个笨蛋能把莎士比亚的诗一般优美的台词读得让你能把前天晚上吃掉的东西都吐出来。你有没有想过，戏剧和有声电影结合起来，说不定就能够成为一种全新的艺术呢？”
“全新的艺术？”埃德蒙多说。
“不错，全新的艺术！”别克先生说，“埃德蒙多，你知道，一种新的艺术刚产生的时候水平肯定不会太高，也没人会这样要求它，但是开山的人物总是更容易在历史上留下名字。你注意到今天来观看彩排的那位先生了么？你知道他是谁吗？”
“今天来观看彩排的先生？”埃德蒙多说，“我没太注意，我只以为是你的朋友呢。”
“哦，他要是我的朋友就太好了。”别克先生笑了起来，“你知道吗？那位先生叫葛莱史东·麦克唐纳！”
“那又怎么样？”埃德蒙多还是没想明白。
“活见鬼！你怎么还没明白，他姓‘麦克唐纳’！麦克唐纳！你知道吗？”别克先生几乎是一个字母一个字母的把“麦克唐纳”说了一遍。
“麦克唐纳？你是说？”埃德蒙多的脸色一下子就变白了。作为一个美国人，他怎么能不知道麦克唐纳这个姓氏意味着什么呢？当然，美国姓麦克唐纳的不止一家，但是值得别克先生这样说的麦克唐纳却绝对只有一家。当然，比起十多年前，麦克唐纳家族的名声似乎降低了不少，至少是低调了很多。很多原本在招牌上有着明晃晃的“麦克唐纳”字样的企业都被转手出去了，“麦克唐纳”的字眼也从这些企业的名字上消失了，以至于麦克唐纳这个一度显赫之极的姓氏被不少人渐渐遗忘了。甚至有传言说，麦克唐纳先生如今已经不再把做生意赚钱当做第一要务了，而是全心全意的把精力放在了他喜欢做的那些事情上面，比如说，为和平奔走，比如说，科学研究。尤其是后者，更是在一定程度上得到了麦克唐纳先生自己的证实。前些年，麦克斯韦先生去世的时候，作为他的好朋友的麦克唐纳先生出席了他的葬礼，并在他的墓前发表了讲话。在那篇讲话中，他除了高度的评价了麦克斯韦先生的成就之外，也提到了一件事情，那就是麦克斯韦先生活着的时候不止一次的批评他精力太过分散，最求的目标太多，以至于耽误了对于“真正的不朽的东西”的追求。
以麦克斯韦先生的身份，他所说的“真正不朽”的东西当然只可能是科学。而此后，麦克唐纳先生似乎也的确将更多的精力投入到了科学方面，虽然出的成果并不多，但这也正常，因为麦克唐纳先生已经老了。和女人一样，科学家是不能老的，科学家一样是吃青春饭的。就保质期而言，科学家的保质期甚至还不如工程师。因为随着衰老的进程，人的大脑的性能也是在不断下降的，而科学研究偏偏又对大脑性能要求很高。所以，大部分科学家真正能够出成就的年龄段都是在他们的壮年。
既然麦克唐纳先生的全部精力已经转移到了科学技术方面，那么生意上的事情当然就只能交给别人来打理了。据说这些年来，麦克唐纳的生意都是麦克唐纳先生的哥哥妻子以及他们家的下一代在打理。所以麦克唐纳财团自然也就没了当年迅猛扩张的气势，毕竟，天才的家人并不一定也是天才。
不过，即使如此，麦克唐纳家族也已经家大业大根深蒂固了，相对于埃德蒙多这样的人来说，绝对还是无法想象的大老板。
“埃德蒙多，你总算想起来了。”别克先生说，“小麦克唐纳先生对于你的演员和安妮的相似度很满意，而且对你改编的剧本也很满意。前不久克利夫兰大学实验室刚好完成了新一代的有声电影的研究，他希望能够和你合作，将你的戏剧拍摄成电影。哦，这里是小麦克唐纳先生的名片，他让我转告你，如果你对此感兴趣，可以在星期天，也就是后天上午，带着你的安妮，到鸭堡来找他。”
别克先生拿出那张名片，他的手将那张名片捏得紧紧的，以至于指头关节都有点发白了。他将那张名片看了又看，过了好一会儿，才闭上眼睛，将这张名片递给了埃德蒙多。
“埃德蒙多先生，您就要发达了。我真是太羡慕你了。”别克先生很认真的说，“他们只要从手指缝里面漏一点点东西出来，就能让你的孙子这一辈天天吃鱼子酱！抓住这个机会，千万别错过。”
埃德蒙多当然知道这个机会有多么难得，虽然他在戏剧方面已经有一点名气了，有时候也有机会接触到一些所谓的“上流社会”的人，但是他此前接触过的上流社会的绅士们和麦克唐纳这样的家族之间的差距，比他们和那些上流社会的绅士们的差距还要大。在此之前，他认识的最有钱的富翁也不过据说有百万资产，而麦克唐纳家族到底有多少钱，几乎没人说得明白。不过据有些小报估计，恐怕要超过他此前认识的最有钱的富翁数千倍！像他这样的人，正常情况下几乎是不可能和这样的有钱人有任何的交集的。当然，他的演员们，尤其是女演员在这方面的机会倒是比自己更大，如果她们有机会上得了摩根的海盗号的话。也就像别克先生说的那样，人家手指缝里漏下任何一点东西，就够他们发大财了。
“谢谢你，别克先生！”埃德蒙多说，过了一会儿，他又迟疑的说，“别克先生，您能不能借点钱给我，你知道，无论是我，还是薇拉，都没有一件足够体面的衣服……”
……
埃德蒙多和薇拉在鸭堡的门房等了足足两个多小时，才得以见到小麦克唐纳也就是葛莱史东。对于这漫长的等待，埃德蒙多并没有任何的不满，因为在他看来，小麦克唐纳先生事务繁多，能够抽出时间来见见像他这样的小人物，这已经让他倍感荣幸了。
“薇拉，你要知道，时间对我们和对他们来说是不一样的。”埃德蒙多这样对等得已经有些难过了薇拉说，“哪怕是小麦克唐纳先生，他每个小时里需要处理的资金恐怕也是要以百万来计算的。而我们呢？薇拉，正常情况下，我们一辈子也挣不到小麦克唐纳先生在一个小时，甚至是半个小时里所处理的那么多钱！所以，这样一折算，我们的两个小时，也就相当于小麦克唐纳先生的一分钟，不，不，根本就没有一分钟，最多不过是一两秒钟而已。薇拉你想，客人来主人家拜访，按了门铃之后等待个一两秒钟，这难道不是非常正常的吗？”
就在埃德蒙多努力的安抚等得不耐烦了的薇拉的时候（薇拉还是个不过十二岁的小姑娘，对于社会上的情况还不是特别的懂），一位穿着侍者服装的人走了过来，对他们说：“埃德蒙多先生，薇拉小姐，小麦克唐纳先生请您们两位进去。”
于是两个人赶紧起身，跟着那个侍者，向着鸭堡内部走去。也不知道绕了多久，就来到了一间并不算太大的，装饰也相当朴素的办公室里。
“麦克唐纳先生，埃德蒙多先生和薇拉小姐已经到了。”那个侍者这样对办公桌后面的那个男子说。